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    Francisco de Paz Tante ha obtenido más de cien premios literarios; entre ellos, los de novela de Cáceres -con “Las cigüeñas de Yenné”-, Ciudad Real, Diputación de Córdoba y “Salvador García Aguilar”. Y ha sido finalista en distintos certámenes de narrativa, como el “Fernando Lara” de la Editorial Planeta. Además, su trayectoria literaria ha sido reconocida con numerosos premios en concursos literarios nacionales e internacionales de cuentos y relatos cortos.  
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    A Enrique y Javier, para que se adentren en la imaginación literaria de su padre, siempre repleta de memoria.   
 
    Y para María del Mar, con quien comparto los afanes y sueños que conforman la urdimbre de la vida, y de la literatura.   
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    «El cuento o la vida: hoy más que nunca la escuela está bajo el signo fatal de Sherezade.» 
 
    Entre líneas: El cuento o la vida. 
 
    Luis Landero 
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    Ya sé que ahora tengo que perder la esperanza de que vuelvas junto a mí, y ni siquiera puedo seguir alimentando con nostalgias viejas la ilusión de verte otra vez. Por eso he decidido aferrarme a la memoria, y a los recuerdos que tú tenías de nuestra vida en el pueblo, que durante tantos años fuiste evocando en las cartas que me enviaste desde Yenné, en estas hojas que aún se resisten al amarillo del paso del tiempo y del olvido, manuscritas con tu letra clara y redonda, y que ahora releo de nuevo, y vuelvo a palparlas muy despacio con mis dedos, imaginando que aún quedan en ellas las huellas que tú dejaras, algún imperceptible vestigio del contacto que un día tuvieron con tus manos. 
 
    Cuando regresé de Támara, después de estar contigo por última vez, volví de nuevo a la Casa del Molino. Quería ponerme otra vez a la sombra del granado, en el que fue nuestro patio de losas rojas y tierra apisonada. Pero la casa estaba ya definitivamente postrada ante la ruina que durante los últimos años se había ido filtrando por las grietas de las paredes y por los agujeros que los tordos fueron abriendo entre las tejas cubiertas del musgo y el verdín del abandono, ya próxima a caer como una res moribunda, vencida por el asedio de la soledad y las ortigas. 
 
    Desde esa misma memoria vieja y amarilla, también veo ahora a tu abuelo Manuel, sentado en su silla de enea al sol tibio de la tarde, mientras nos observaba cuando jugábamos en el patio, y veía cómo brincaban los gorriones en el granado y zumbaban las avispas junto a la fuente. Era allí donde don Manuel removía sus recuerdos y bebía vino blanco, durante aquellos años postreros de su vida en los que ya apenas salía a la calle, y cuando lo llamaban para asistir a algún parto mandaba aviso a mi abuela Rosario, la única comadrona que en aquel tiempo había en el pueblo. Algunas veces yo acompañaba a la abuela cuando subía a vuestra casa para interesarse por su salud.  
 
    —¿Cómo está usted, don Manuel? —le preguntó un día la abuela.  
 
    —Mal, Rosario; cada vez peor —respondió el médico, quejoso, con un poso de melancolía en su voz y en su mirada acuosa—. Y haz el favor de tutearme, que nos hemos puesto viejos juntos.  
 
    —Qué cosas tiene usted —insistió la abuela, sin ningún atisbo de sonrojo o vergüenza, sino mirándolo con una expresión de ternura, con un cariño que parecía ya desleído y gastado por el paso de los años, desteñido de la intensidad que tal vez tuvo en otros tiempos.  
 
    Aquella sospecha estuvo arañando el corazón de pedernal de mi abuelo Celestino durante cuarenta años. Por eso, una noche en que me quedé un rato sentado a su lado, mientras él avivaba la lumbre con un fuelle de madera que tenía el mismo color que su pata de palo, el abuelo me dijo algo que siguió repitiendo un rato como una salmodia: «Tu abuela me ha engañado, Alcaén. Yo sé que me ha engañado.» 
 
     Luego se quedó mirando cómo las llamas lamían la leña; con esa mirada de cuchillo que tan bien captó Miguel Magnesio en una fotografía que le hizo durante unas fiestas del Cristo de aquellos años, y que yo aquel día veía enmarcada y colgada encima de la chimenea. Y así continuó cuando yo me fui, escuchando en silencio el silbido sordo de la leña quemándose, pensando, tal vez, en aquello que me contaría algunos años después, en ese mismo sitio, junto a la lumbre, cuando murió la abuela, y él tenía ya el filo de su mirada romo y nublado por las telarañas de las cataratas. «Siempre he vivido con la desazón de creer que me engañó con el médico. Aunque ella me lo negó, y me decía que cómo podía pensar eso. Pero nunca quiso explicarme por qué iba un día a su casa con unas prendas de ropa interior negras muy provocativas y unos ligueros rojos escondidos en el bolsillo. Me dijo que esas ropas no eran suyas, pero que no insistiera, que no pensaba darme más explicaciones. Y así lo hizo: se fue a la sepultura sin contármelo. Y yo, después de cuarenta años, sigo preguntándome a qué iba ella a la casa de don Manuel con esas vestimentas de cabaretera», me contó aquella noche el abuelo Celestino, ya con la abuela Rosario enterrada, y él intentando ver a través de la escarcha de sus ojos gastados una de aquellas fotografías que colgaban de la chimenea. Era un retrato en el que las veladuras y el óxido de los años ya habían pintado de ocre el vestido blanco y la sonrisa triste con la que posó la abuela el día de su boda.  
 
    En otra de aquellas fotografías el abuelo Celestino estaba junto a mí. Todavía tenía las dos piernas, y aparecía con las manos en los bolsillos y el bulto de cigarros Ideales colgándole de la mueca chulesca de su boca. Yo estaba subido al caballito negro con crines blancas que Miguel tenía para retratar durante las fiestas del Cristo de aquellos años. «Así, en el caballo, como Juan Vaine en el cine», me dijo antes de que Magnesio nos fotografiara. 
 
    Y después, mirando aquella fotografía, me daba cuenta de que en realidad quien se parecía a John Wayne era él: tan grande, con su chaqueta de pana abierta para poder meterse las manos en los bolsillos con la misma actitud que palpaba sus pistolas el bueno de aquellas películas del Oeste que ponían los sábados por la noche en el Cine Roxi, con el cigarro Ideales colgando de su boca torcida, y con su gorra de visera muy calada, casi cubriéndole su mirada de halcón, desafiante hacia la cámara de Miguel, o, tal vez, hacia el futuro inmediato que su instinto de zahorí ya presentía, de la misma forma que intuía la existencia de manantiales debajo de la tierra con sólo palpar una horquilla de varas de olivo. Y tal vez por eso posó así cuando Miguel Magnesio nos retrató, mostrando una actitud de desafío ante la desgracia que él ya sabía próxima, al igual que John Wayne, en el Cine Roxi los sábados por la noche, inclinaba un poco su cuerpo grande de oso y afilaba la mirada hacia el horizonte, esperando a que aparecieran los malos que ya se acercaban al galope. 
 
    Fue después de aquellas fiestas del Cristo en las que nos retrató Miguel cuando un barreno retrasado le cortó la pierna en un pozo que estaban haciendo en el palacio de don Leoncio. Había dicho a sus hijos que no bajaran con él todavía, que esperaran a que saliera el polvo que se había acumulado en el fondo del pozo. Y se lo dijo para que le diera tiempo a quitar el fulminante del barreno que no había explotado, porque él sabía que sólo habían sonado cinco, aunque había encendido las mechas de seis. Pero la explosión se produjo mientras aún estaba agarrado a la soga, algunos metros antes de que llegara al fondo. Los otros, desde arriba, enseguida se dieron cuenta de que fue una explosión con una calidad de sonido distinta a la habitual, a la que producía la dinamita cuando sólo rompía la piedra. Y era porque aquel barreno, además de reventar el granito, también le había arrancado al abuelo una pierna por encima de la rodilla. 
 
    Cuando lo subieron, aún agarrado a la soga con las manos y los dientes, dijo a mi tío Inocencio que buscara la pierna, por si en el hospital se la podían coser. «A ver si la encuentras, hijo; que ha sido con el filo de una piedra y parece que el corte es limpio, y ahora hay muchos adelantos», dijo el abuelo, muy tranquilo, mientras los otros le apretaban unas cuerdas en la ingle y en el muslo para tratar de cortar los chorros de sangre que le salían a borbotones, antes de llevárselo bien sujeto entre sus dos hijos y a toda velocidad en la Derbi que entonces tenía mi padre.  
 
    Mi tío Inocencio, cuando encontró la pierna, la envolvió en una bolsa de plástico, la ató a su bicicleta y, pedaleando con todas sus fuerzas, se fue detrás de ellos, siguiendo el reguero de sangre que iba dejando el abuelo. Miguel Magnesio, que estaba en esos momentos en la olmeda, al oír las voces se acercó corriendo, y llegó a tiempo para retratar a mi tío según pedaleaba hacia el hospital con la pierna del abuelo Celestino atada al transportín de su bicicleta.  
 
    El abuelo llegó a la capital de provincia casi desangrado y con un hilo de vida, pero fue lo suficiente para que varias transfusiones y un buen zurcido en el muñón lo mantuvieran vivo. 
 
    Cuando despertó de la operación y se tocó el hueco, mi tío Inocencio, aún con la mirada asustada, le dijo que encontró la pierna, pero que los médicos le explicaron que ya no tenía arreglo. Después, el abuelo se palpó las ingles, y fue entonces cuando se dio cuenta de que, además de una pierna, aquel barreno también se había llevado los testículos; y entonces dijo con resignación, en voz baja, como un lamento lastimero: «La cojera, algún apaño tendrá; pero mis partes…» 
 
    En cuanto cicatrizó la herida, mandó aviso a Paulino el carpintero para que le tomara medidas y le hiciera dos muletas y una pata de palo, como las que llevaban los piratas que él había visto en el Cine Roxi, le explicó al carpintero cuando le hizo el encargo. 
 
    A partir de entonces, el abuelo Celestino, columpiándose sobre sus muletas y andando a saltos de gorrión, ya sólo se dedicó a buscar manantiales de agua subterránea y otras cosas que estuvieran escondidas o soterradas. También, desde que se quedó cojo, empezó a ir todos los días a la taberna de Adora, donde después se sentaría cada tarde en una mesa de mármol junto a don Alberto el maestro y tu tío abuelo Miguel Magnesio el retratista. Allí, durante algunos años, se les pudo ver a los tres bebiendo vino, dando golpes secos en la mesa con las fichas del dominó, y, cuando ya habían rellenado varias veces el porrón, hablando del arte de los zahoríes, por el que tanto interés tuvo siempre don Alberto, y de la fotografía. También, como hacía con nosotros en la escuela, el maestro trataba de convencer a Miguel y a mi abuelo de que las ninfas, las ondinas, las maris, las janas y las encantadas eran seres feéricos sobre los que no había que dudar de su existencia, e incluso una de ellas, se empeñaba en contar don Alberto, andaba por la olmeda, una ninfa con los ojos grandes y húmedos como los de una muñeca. Era entonces cuando más le brillaba el lagrimal al maestro, que seguía hablando y bebiendo hasta que Adora les decía que tenía que cerrar, y que ya era hora de que cada mochuelo se fuera a su olivo. 
 
    Un día fue a verme el abuelo Celestino con un libro que llevaba guardado en la faja negra que siempre tenía enrollada a la cintura, una prenda que, según él, era muy útil, porque también servía para protegerse del frío en las tripas, para sujetarse el tipo y para guardar la navaja. Aquel libro se titulaba Radiestesia Moderna, y estaba escrito por Antoine Luzy, un prestigioso zahorí francés de mediados de siglo. «Me lo ha regalado don Alberto. Haz el favor de leérmelo, que ya sabes que yo no entiendo bien las letras», me dijo. 
 
    A partir de entonces, todos los sábados por la mañana iba a buscarme a mi casa con el libro de la radiestesia en el refajo, para que le leyera un capítulo de aquel manual que hablaba del instinto de los seres humanos y de las posibilidades de utilizarlo para encontrar agua subterránea, o cualquier otra cosa que estuviera soterrada o escondida. Y él escuchaba con mucha atención, y asentía con la cabeza, pero sin hablar, palpando las varas de olivo que tenía atadas a sus muletas. Siempre llevaba dos pares, una de largas y otra de cortas. Decía que con las largas detectaba las corrientes más profundas, mientras que las cortas iban mejor para las someras. «Aunque lo importante, para que funcionen bien, más que la longitud, son las puntas, que siempre tienen que estar muy afiladas», me explicó un día.               
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    Cuando recorrí de nuevo las ruinas y los escombros de la Casa del Molino, me senté otra vez, después de tantos años, en la piedra que aún sigue erguida junto a la puerta de la que fue mi casa, donde leía a mi abuelo cada sábado los distintos capítulos de Radiestesia Moderna. Desde allí, también veía cómo se encendía el cielo al final del día entre la sierra de Noez y la de Bañuelos, mientras el granado hervía repleto de gorriones, y tu abuelo Manuel, desde la galería acristalada de vuestra casa, se calentaba con el último sol tibio de la tarde y observaba cómo se enredaban las parras en la pared del molino, de la misma forma que a él también ya se le enredaba la razón, y se le empezaban a enturbiar los recuerdos, que, cómo tú después supiste, le estuvieron acuchillando la conciencia durante los últimos cuarenta años de su vida.  
 
    Y entre las nostalgias viejas que me arañaron la memoria cuando me senté en ese poyo, enseguida apareciste tú, y me vi otra vez mirando hacia la puerta de aquella casa en la que vivías con tus abuelos, con la esperanza de que salieras y bajaras la escalinata hasta el patio. Pero no sólo de niña, sino también ya con tu recién estrenado cuerpo de mujer, con la camiseta blanca y ceñida a través de la que se transparentaban tus primeros sujetadores, y con aquella falda vaquera tan corta que conservaste durante varios años, que me permitía ver en toda su longitud las piernas cobrizas cuando te sentabas junto a mí, en los años de la adolescencia y de la juventud en los que me dejaste enredado entre las primeras desazones del deseo. 
 
    Sobre la piedra que aún permanece erguida junto a los cascotes y los escombros de lo que fue mi casa, recordé la aspereza de las hojas de aquel libro que leía a mi abuelo Celestino en ese mismo lugar, para que aprendiera la teoría de la radiestesia y el arte de los zahoríes, mientras yo también aprendía a ver lo que no se ve, y a mirar con los ojos del instinto, la intuición y el presentimiento. Rememoré otra vez la dureza de sus pastas de color marrón, ilustradas con un gran péndulo blanco en medio de un charco de agua redondo y azul. Radiestesia Moderna, volví a leer con los ojos de la memoria, y A. Luzy debajo, junto al azul del agua. El hombre dedica la mayor parte de su existencia a buscar y a esperar, recordé que ponía en uno de sus capítulos. Y entonces me acordé de don Alberto, que cuando éramos niños y estábamos en su escuela nos enseñó a buscar ninfas, ondinas, janas, maris y encantadas, que, según él, se escondían por los bosques, las fuentes y los arroyos; y para encontrarlas, nos explicaba el maestro, había que tener la sabiduría y la paciencia de un zahorí. «En el arroyo de Bañuelos hay una ninfa», nos decía a veces don Alberto. «Tiene los ojos grandes y llenos de agua. Como los de una muñeca mojada.» 
 
    Y esas explicaciones del maestro siempre las escuchaba con mucha atención nuestro amigo Germán, de quien decía su madre que se había quedado inocente cuando nació, y por eso lo único que aprendió en la escuela fueron las historias que nos contaba don Alberto. 
 
    A nosotros, desde muy pequeños, nos gustaba jugar con Germán a que imitara a sus perros careas y nos persiguiera, mientras corríamos balando como ovejas; o cuando nos metíamos en el molino de aceite durante los veranos, y entonces lo perdíamos entre la penumbra de los rincones más oscuros, hasta que se ponía a chillar y se espantaban las palomas y los murciélagos arracimados en las vigas más altas. Después, cuando lo cogíamos de la mano y salíamos otra vez al patio, ya se le quedaba durante mucho tiempo un gemido entrecortado, como un espasmo que sacudía su corpachón de niño grande y le provocaba un parpadeo muy rápido en sus ojitos rasgados. Tu abuela Angélica intentaba tranquilizarlo acariciándole el cogote y limpiándole las babas que le perlaban la boca y la barbilla, siempre un poco descolgada y dejando al aire sus dientes salteados, que enseguida se le pusieron amarillos, como si se le hubieran oxidado de tanto estar a la intemperie. Luego, tu abuela lo sentaba en el banco que teníamos debajo del granado, y seguía pasándole la mano por su cabeza rapada, mientras le explicaba que enseguida vendría su madre, que se había tenido que ir al campo, con las cabras, porque él ya sabía que su padre había caído malo. Entonces Germán la miraba con sus ojos diminutos y alargados y asentía una y otra vez con la cabeza, como si en vez de cuello tuviera un muelle; hasta que se quedaba quieto, con su mirada de ave y la mandíbula colgando, observando, ya tranquilo, cómo jugábamos tú y yo al calderón o a la pica.  
 
    La casa en que nací, aunque ahora ya está invadida por las malvas y las ortigas, en mi memoria sigue limpia y enjalbegada. Era una casa pequeña, situada en la parte oriental del patio, que ocuparon mis padres porque mi madre trabajaba como sirvienta en la de tus abuelos, situada al lado, enfrente de la verja verde de hierro por la que se accedía a aquel recinto de viviendas y almazara al que llamaban la Casa del Molino.  
 
    Por las ventanas de la parte posterior de mi casa se veía la plaza de la Iglesia, con un San Pedro decapitado en el centro, y la esbelta torre del campanario rodeada de multitud de palomas siempre revoloteando alrededor. Por eso, en las primeras láminas de los estratos de mi memoria, junto al olor denso de las aceitunas machacadas por aquellos hombres que se movían hoscos y ateridos entre la penumbra de la almazara, siempre aparecen los zureos de las palomas que salpicaban sin cesar aquel primer cielo que conocí.  
 
    Y ahora me veo otra vez de niño, mirando asombrado al tejado de la torre de la iglesia, al final del invierno, hacia el nido que siempre estuvo allí, en lo más alto. Miro porque ya han llegado las cigüeñas, y pronto empezarán a crotorar y a inundar con sus ruidos de castañuelas esos días luminosos en los que empieza a brotar la primavera en los campos, y las lindes de los caminos se van bordando de chiribitas y matacandiles. Son esos mismos caminos que tantas veces recorrimos tú y yo con nuestras varas de olivo en la mano, como explicaba Antoine Luzy, durante aquellos días en que te transmitía los conocimientos que yo iba adquiriendo en mis lecturas del libro de Radiestesia Moderna, cuando yo también decidí hacerme zahorí.  
 
    En nuestros recorridos buscando manantiales ocultos, a veces nos encontrábamos con las cigüeñas, que arrancaban con las ganzúas de sus picos ramas y pajas para arreglar su nido, y nos miraban, muy fijas, mientras andaban con parsimonia de bailarinas sobre sus finas patas de palo seco. Después las veíamos por las charcas que se formaban junto al arroyo durante la primavera, buscando renacuajos o sapos, hundidas en la arcilla; hasta que salían anegadas de este barro rojo de Bañuelos que, de tanto chapotear en él, acababa incrustándose en su piel, y por eso ya se quedaban el resto del año con las patas coloradas y con un extraño aspecto de aves tropicales. Luego, algunos meses más tarde, veíamos cómo las cigüeñas nuevas se tiraban desde la torre de la iglesia y ensayaban sus primeros vuelos sobre nuestro patio, por encima del granado, mientras Germán las seguía atentamente con la vista, y efectuaba unos giros imposibles con su cuello de muelle.  
 
    Siempre que escarbo entre los recuerdos de aquellos años, enseguida aparece otra vez nuestro amigo Germán, y los extraños maullidos que emitía cuando lloraba, que, entreverados con los ruidos de las cabras y de los perros careas, salían a veces del corral de su casa. También me acuerdo de las explicaciones que su madre daba a tu abuela Angélica un día que mostró su preocupación por los gemidos que emitía Germán: «Es que a mi niño le cuesta hablar, doña Angélica. Dice el médico que está un poco retrasado, y que es de nacimiento. Ya sabe usted lo que pasó. No es por molestar, pero yo creo que don Manuel aquella noche no estaba en condiciones. Y por eso se me quedó inocente. Aunque yo quiero que en septiembre vaya a la escuela de don Alberto, con los de su quinta.» 
 
    Don Alberto había regresado a Bañuelos la misma noche en la que estaba naciendo Germán, y lo primero que oyó, poco después de que el taxi lo dejara junto al San Pedro decapitado de la plaza de la Iglesia, fue su llanto recién estrenado. Luego sonó el sereno, que aún voceaba por las calles para cantar las horas y espantar los miedos que todavía quedaban prendidos en las noches del pueblo.  
 
    Así me lo contó mi abuela Rosario, a quien siempre mandaban aviso para asistir a los partos.   
 
    Contaban que mi abuela había aprendido el oficio de comadrona por ella misma, y, según opinaba mi abuelo Celestino, era porque había parido ocho veces. «Y la última ella sola, que la pilló el parto en la huerta, sin nadie, y cuando llegué me la encontré ya con el niño en brazos. Lo había hecho todo sola. Como las perras», le gustaba contar a veces al abuelo Celestino.  
 
     «Que dice don Manuel que vayas, Rosario; que mi mujer está dando a luz, y parece que él no atina a sacar al niño», le dijo aquella noche el padre de Germán a mi abuela Rosario, que enseguida se puso un chal encima y a toda prisa se fue a ejercer su oficio de partera.  
 
    Aquel fue el último parto al que asistió don Manuel. Después, los temblores de las manos lo postraron definitivamente en la galería acristalada de su casa, desde donde ya sólo se dedicaría a beber vino y a mirarnos a nosotros cuando jugábamos en el patio del granado, o a observar cómo se retorcían las parras en la pared encalada de la almazara.  
 
      
 
    El regreso de don Alberto a Bañuelos levantó durante varios días mucho revuelo en los corros de la plaza. Él ya había ejercido de maestro en el pueblo durante su juventud; pero, debido a las sospechas que levantaron sus críticas hacia el nuevo régimen político, después de la guerra lo mandaron o lo exiliaron, decía él a un pueblo de Asturias, donde permaneció veinte años, antes de poder volver de nuevo a Bañuelos.  
 
    Estaban recién terminadas las fiestas del Cristo del año sesenta y cuatro cuando mi madre me llevó a la tienda de Críspulo y me compró un cuaderno de rayas que olía muy bien y una cajita con cinco lapiceros de colores. Al día siguiente me llevó a la escuela de don Alberto. El maestro me acarició la cabeza que el día anterior me había rapado Pablo el barbero y me dijo que me sentara en un pupitre que había junto a la ventana. 
 
    Yo acababa de ocupar mi sitio cuando apareció la madre de Germán arrastrando a su hijo de la mano. «Aquí le traigo a mi Germán, don Alberto. Me han dicho en la capital que está un poco retrasado. Es que se me quedó inocente al nacer, ¿sabe usted? Porque don Manuel aquella noche no estaba en condiciones, y no atinaba a quitarle el cordón que tenía mi Germancito enredado al cuello. Gracias a que llegó Rosario y se lo pudo desatar; porque mi niño ya estaba morado. Por eso se me quedó inocente. Pero es muy bueno. Y queremos que aprenda a leer, ya que nosotros no sabemos...», le dijo la madre de Germán al maestro aquel primer día que lo llevó a la escuela, en voz baja, aunque no tanto como para que no lo pudiéramos escuchar desde nuestros pupitres. Luego don Alberto alargó un poco su sonrisa y le dijo a Germán que se sentara a mi lado, junto a la ventana desde la que se veía la olmeda del arroyo. 
 
    Algunos meses después de asistir a la escuela, casi todos dibujábamos las letras que el maestro escribía con esmero en el encerado. Pero Germán no aprendía a leer ni a escribir, y sólo conseguía llenar su cuaderno con garabatos.  
 
    Cuando llegó el invierno y el frío empezó a colarse por las rendijas de las ventanas desvencijadas, todos los días el maestro pedía un voluntario para que saliera a una habitación que estaba junto a la clase a llenar un cubo de cáscaras de almendra, que era el único combustible que entonces utilizábamos, y lo echara después a la estufa de hierro que teníamos en medio la clase, de la que algunos días en que el aire se ponía caprichoso salía más humo que calor. Y cuando el maestro pedía voluntarios, Germán, siempre el primero, se erguía todo lo grande que era y ponía muy tieso el dedo índice de la mano derecha. 
 
    Hasta que don Alberto dejó de preguntar, y ya sólo decía: «Anda, Germán, echa un cubito de cáscaras; que hace frío.» 
 
    Un día volvió con el cubo vacío: «Don Alberto, han hecho de cuerpo en las cáscaras, ¿lo echo también a la estufa?» 
 
    En la fila de al lado, Cirilo se reía y enseñaba a Justino sus dientes de conejo.  
 
     
 
    Durante toda mi infancia, y hasta que mi madre me compró Un capitán de quince años cuando yo cumplí los doce, el único libro que había en mi casa era de uno de tapas marrones que sólo tenía números, y que estaba siempre colocado entre dos jarras de barro con una extraña inscripción. Por eso, cuando don Alberto me enseñó las primeras letras, intenté descifrar el título del libro y lo que ponía en las jarras. Cuentas ajustadas, conseguí leer en el lomo del libro, y Rdo. de Talavera era lo que ponía en las cerámicas. Al pedir explicaciones a mi madre, me dijo que las cuentas ajustadas eran las que tenía que echar mi padre para saber cuánto tenía que cobrar, según los metros de profundidad, cuando hacía un pozo. Y respecto a lo de Rdo., me explicó que eso ella no lo sabía muy bien, que esas jarras se las habían traído de Talavera y, a lo mejor, ese Rdo. se refería a quien las hizo, que lo pondría en las jarras al igual que el padre de Germán ponía Fa en el lomo de las cabras, para que se supiera que eran suyas, de Faustino.                
 
    Pero quien seguía sin aprender a leer era Germán. En realidad, lo único que él aprendió en la escuela fueron las historias que nos contaba don Alberto. Esos cuentos de hadas, ninfas, ondinas, janas, maris y encantadas que tantas veces nos repetía en clase. Y también nos insistía en que las hadas existen, aunque es difícil encontrarlas, porque ellas procuran esconderse de la gente. Pero el maestro aseguraba haberlas visto.  
 
    «En general, son pequeñas, no levantan más de una cuarta, y muy guapas por delante, aunque por detrás no tienen nada, sólo un hueco. Si les gustas, te sonríen y saltan dando volteretas por el aire; pero si no, desaparecen enseguida dejando un polvillo que gira como si fuera una tolvanera de ésas de verano», nos contaba don Alberto.  
 
    Y siempre al final acababa hablándonos de una ninfa que él decía que llevaba muchos años habitando en el arroyo de Bañuelos, junto a la olmeda.  
 
    «Es muy guapa», nos decía. «Tiene los ojos verdes y brillantes, como los de una muñeca mojada. Vive por donde el agua está más clara, porque esos seres no pueden estar en la turbidez, y si el agua se ensucia, ellas se mueren. Yo sé que está allí, en el arroyo. Aunque no creáis que es fácil encontrarla. Para verla hay que ser como los zahoríes, y saber buscar y esperar.» 
 
    Cuando don Alberto terminaba sus relatos, Germán clavaba su mirada en la olmeda del arroyo, y yo me daba cuenta de que era entonces cuando más se le enredaba su imaginación ya tan confusa. 
 
    Un día nos preguntó el maestro qué queríamos ser de mayores, y Germán explicó que él quería echarse al monte, como hizo después de la guerra su abuelo Serafín. «Y cazar ninfas, y hadas, de ésas que dice usted que andan por el arroyo», explicó Germán señalando hacia la olmeda con un golpe de cuello. 
 
    Entonces don Alberto se quedó mirándolo un rato con su sonrisa vieja.  
 
    «¿Sabes, Germán? Hubo una vez un cazador de ninfas que aprendió a cogerlas subido a los árboles. Cuando caía la tarde y salían para dar volteretas y brincos entre las hierbas, el cazador las llamaba desde las ramas donde se había encaramado, a la vez que les enseñaba un espejo que siempre llevaba consigo, para que ellas, al mirar hacia arriba se vieran reflejadas. Luego, rápidamente, el cazador tapaba el espejo con un trapo negro. De esta forma la imagen de las ninfas ya no podía salir del cristal, y así quedaban atrapadas», le explicó el maestro a su alumno.  
 
    Aquel día, por la tarde, sentados debajo del granado de nuestro patio, te conté cómo se cazaban las ninfas, y luego estuvimos hasta que anocheció subiéndonos con Germán al granado, con un espejo pequeño y un pañuelo negro que nos dejó Miguel, por si había por allí alguna que pudiéramos cazar. Pero sólo conseguimos que varias avispas que zumbaban alrededor de la fuente se estrellaran contra el cristal, y que una clavara su aguijón en el cuello de Germán, que empezó a maullar como un gato triste, por lo que me bajé corriendo del árbol y oriné sobre la tierra para hacer un barro que después le aplicamos entre los dos en la zona dolorida. Luego te expliqué que era eso lo que había oído a Miguel que él hacía cuando le picaba un insecto.  
 
      
 
    Ahora, después de tantos años, y desde esa nostalgia vieja con la que el paso del tiempo ha ido inoculando la memoria, los recuerdos de la escuela de don Alberto siguen impregnados de la misma magia que tenían sus cuentos de hadas y de ninfas. Y lo mismo sucede con aquellos preludios del comienzo del curso: las fiestas del Cristo de aquellos años. Además, durante los primeros días de la escuela pasábamos junto al Güitoma, que aún no había sido desmontado y quedaba como el último vestigio de las fiestas. El Güitoma era un tiovivo muy viejo pintado de amarillo y rojo, con dos grandes pelotas alargadas de color marrón que colgaban del techo y que a mí me recordaban las vejigas de los cerdos que nos daban después de la matanza para que hiciéramos globos.  
 
    Junto al Güitoma, aún seguía poniendo su tómbola el Andarín: «El muñeco Pepón, el garrote y un jamón», gritaba el Andarín con un gran micrófono adherido a su papada. También actuaba en la plaza la banda de don León, y cuando don León, siempre con energía y actitud severa, comenzaba a hurgar en el aire con su varita, el pasodoble que tocaban sus músicos enseguida acallaba todos los demás ruidos de la plaza. 
 
    Un día estaba Germán junto a los palos que sustentaban aquella especie de patíbulo sobre el que se encaramaba la banda de música. Nuestro amigo observaba al director que, como siempre, con su impecable uniforme, parecía estudiar el pasodoble que enseguida haría estallar a sus músicos. De pronto, don León apuntó al cielo con su batuta enhiesta, dirigió una mirada de enojo a los músicos, dio un golpe seco con la vara, perfectamente sincronizado con otro de cogote, y, mirando fijamente a Germán, que estaba junto a la tarima, dijo:  
 
    —Ahora tocaremos el pasodoble Marcial, eres el más grande, y se lo dedicamos a Germán, que también es el más grande. 
 
    Después don León comenzó a batir el aire con su batuta, y enseguida las notas del pasodoble fue lo único que se oyó en la plaza. Y Germán entonces, al escuchar aquella dedicatoria del director de la banda y luego las primeras notas del pasodoble torero, sin moverse del sitio que ocupaba, estiró un brazo abriendo mucho la mano, y con la otra se agarró la camisa a la altura del corazón. Después empezó a bailar sólo, y cuando vio entre la gente a don Alberto le gritó: «Es una canción que están tocando para mí, ¿sabe usted? Lo ha dicho don León.» 
 
    Era de Germán de quién más se preocupaba don Alberto mientras estuvo en su escuela:  
 
    —Tómate la leche, Germán, para que te pongas grande —le decía el maestro, después de arrimar un rato junto a la estufa de hierro aquellas botellas de leche que entonces mandaban a los colegios.  
 
    —Si ya soy grande, don Alberto. Soy el más grande. Lo ha dicho don León —le respondía a veces Germán. 
 
    Y claro que él era el más grande: «Que yo no juego con Germán al borriquito manso, que me aplasta», decían algunos en los recreos. Y entonces Germán siempre se quedaba un rato mirándonos con una sombra de resignación en sus ojillos alargados, como entendiéndolo, y luego se daba media vuelta y se ponía a hacer un gua muy hondo. 
 
    Entre los cubos de cáscaras de almendra durante los inviernos, la leche, los guas de los recreos y los cuentos de las ninfas y las hadas que nos contaba don Alberto, se le fueron pasando a Germán aquellos años de escuela. Un tiempo de fantasías, de pantalones cortos y de rodillas de roña, que tenían que esperar al domingo para que su madre se las raspara con un estropajo de esparto en un barreño de cinc, porque ella decía que había que ir a misa como los chorros del oro. 
 
      
 
    Germán tuvo que dejar la escuela cuando su hermano Daniel se echó al monte, después de matar a Porfirio, uno de los guardas jurados de las fincas de don Leoncio Ramallo. Su madre se presentó un día en la clase y le dijo a don Alberto que no tenía más remedio que sacar a su hijo de la escuela, que con el marido malo y el hijo mayor fugado, alguien la tenía que ayudar con las cabras. «Además, nos hemos dado cuenta de que aquí mi Germán no aprende nada. Ya sabe usted lo que pasó. Como dice su padre: mi niño al nacer se quedó con los sesos secos», le explicó la madre de Germán a don Alberto, que la miraba en silencio, con una sonrisa que parecía fosilizada en la cara desde hacía mucho tiempo. 
 
    Daniel apareció un año después. Se presentó un día en la plaza envuelto entre harapos, y apenas se le veía la cara entre las greñas y las barbas crecidas. Decían que volvió con las mismas ropas que llevaba puestas cuando huyó al monte, después de que encontraran el cadáver del guarda Porfirio. 
 
    Cuando llegaron los guardias civiles, sólo les dijo: «Ya sé que tengo que irme con vosotros por matar a Porfirio. Llevadme donde tenga que ser; que ya está bien de tantos sufrimientos.» 
 
    Y después contaron que, en el juicio, dijo al juez que mató al guarda porque había pegado un tiro a la perra que cuidaba al ganado, y que fue por cazar una liebre que encontró en la cama, debajo de una oliva. «Que ni siquiera la corrió, señor juez», dijeron que explicó Daniel. Y por eso mató a Porfirio a cantazos y luego lo echó a un pozo seco. También recordaron otra vez que al guarda no lo encontraron hasta tres meses después, y que fue gracias a mi abuelo Celestino, que entonces contó que lo encontró con las varas y el péndulo; aunque algunos años después a mí me confesó la verdad, y me dijo que, en realidad, él intuyó que allí había algo muerto porque las urracas bajaban mucho a ese pozo.  
 
      
 
    Algunos meses después de que dejara la escuela, un día nos encontramos en el campo con Germán. Fue durante uno de esos primeros veranos en los que empezamos a salir por los caminos del pueblo acompañados por nuestro amigo Justino, a quien a veces arrastrábamos detrás de nosotros atando su silla de ruedas al transportín de nuestras bicicletas.  
 
    —Me dejas que toree al macho —le dijo Justino a Germán, quien, a pesar de la poliomielitis y la parálisis en las piernas que sufrió cuando era muy pequeño, nunca se vio impedido para hacer cualquier cosa que pudiéramos hacer nosotros, incluso aquéllas a las que nosotros nunca nos atreveríamos.  
 
    —No, que después se queda bravo —trató de impedir Germán la faena.  
 
    Pero Justino ya se había quitado la camisa. Después empezó a saltar con el culo y a citar al macho llamándolo bicho, mientras el carnero lo miraba con ojos de lidia. Cuando Justino vio que el cabrón embestía, se agarró con fuerza a la rueda izquierda de su silla y comenzó a girarla al mismo tiempo que el animal empezaba a cabecear contra la camisa. Luego, enseguida, volvió otra vez a la posición, y se quedó quieto, en el sitio, esperando de espaldas al que él ya imaginaba un morlaco, citándolo otra vez, y girando las ruedas de la silla cuando el carnero lo quería topar, trazando así esta vez algo parecido a un pase de pecho. 
 
    De pronto, en plena corrida, se presentó el padre de Germán con una vara de almendro en la mano. Según oí un día a su mujer, desde que Germán dejó la escuela había mejorado mucho de su mal, y ya podía levantarse por las tardes, y así dejar de estar todo el día tumbado. Nosotros, cuando lo vimos, enganchamos enseguida la silla de Justino a mi bicicleta y nos fuimos de allí, él braceando y nosotros pedaleando, a toda velocidad. Aunque, antes de alejarnos lo suficiente, pudimos oír cómo silbaba en el aire la vara que llevaba su padre y se estampaba varias veces en las carnes de nuestro amigo, mientras le gritaba: «Aunque tengas los sesos secos, vas a aprender que con el ganado no se juega, subnormal.» 
 
    Luego, al final de aquel mismo verano, lo vimos de nuevo en la plaza, bailando solo por última vez.  
 
    Las fiestas de aquel año trajeron mucho frío. Al atardecer se levantaba un viento fresco que provocaba temblores en las banderitas de papel, las guirnaldas y las bombillas de colores que colgaban en la plaza. Durante la última noche nuestro amigo Germán no se separaba de la tarima de los músicos, con la ilusión de que don León, como todos los años, le dedicara alguna pieza de su repertorio. Y de pronto, ya al final, el director de orquesta se quedó observándolo, apuntó con su batuta enhiesta hacia el cielo, y luego, mirando al público con su habitual altanería por debajo de la visera de su gorra de plato bien calada hasta las cejas, dijo: «Tengo el honor de comunicarles que este año terminaremos las fiestas en honor de nuestro Santísimo Cristo de la Cruz a Cuestas con un pasodoble que dedicamos especialmente a nuestro amigo Germán: Suspiros de España.» 
 
    Luego don León rasgó el aire frío con su batuta, miró a Germán y, en un intento baldío por esbozar algo parecido a una sonrisa, alargó un poco su bigote cano. Y en cuanto sonó la música, Germán se agarró fuerte a su pechera y se puso a bailar por última vez. 
 
    Estábamos ya al principio del nuevo curso, cuando una tarde de lluvia, desde la ventana de la escuela, vi a gente corriendo hacia la olmeda del arroyo. Poco después, Pablo el alguacil entró en clase:  
 
    —Don Alberto, vengo a decirle que se ha matado Germán, el hijo de Faustino, el cabrero. Que deje las clases y vaya, a ver qué opina usted. 
 
    Entonces yo también me fui corriendo detrás del maestro. Cuando llegué vi a Germán en el suelo, debajo de un olmo. Tenía la cabeza junto a una rama tronchada, encima de un charco de sangre. La lluvia no impidió que don Alberto pudiera ver reflejado su rostro en el espejo que aún agarraba Germán. Luego vi el resplandor del flas de Miguel, que lo fotografió cuando don Alberto tapaba con un paño negro el espejo, por si aún estaba allí la ninfa que su alumno había intentado cazar.  
 
      
 
    Después de la muerte de Germán, don Alberto no nos volvió a contar historias de hadas, ni de ninfas; y además, desde entonces, a veces caía en un espeso silencio que sólo rompía durante aquellos momentos en que salía de clase sin decirnos el motivo y luego volvía al rato tambaleándose y balbuceando palabras que no entendíamos, mientras trataba de explicarnos que la ninfa se había escapado del espejo de Germán, y que seguía allí, en el arroyo de Bañuelos; pero que él acabaría encontrándola, con las técnicas de la radiestesia, nos decía, enseñándonos otra vez el péndulo de hierro y las varas de olivo que le había preparado mi abuelo Celestino, y lanzándonos, según paseaba por la clase y explicaba algunos rudimentos del arte de los zahoríes, tremendas vaharadas de coñac. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    III 
 
      
 
      
 
    Pero en mi memoria los recuerdos de aquellos años se entreveran y mezclan con los tuyos, los que tantas veces he leído en tus cartas, en estas hojas que me escribiste desde Yenné, durante aquellos atardeceres del Sahel en los que me decías que el cielo africano se tornaba del color del azafrán. 
 
    Querido Alcaén, durante estos días me acuerdo mucho de ti. Han llegado al hotel un grupo de geólogos franceses que están haciendo pozos por aquí, y yo les he contado que tengo un amigo en España que, además de maestro, es también zahorí, y que encuentra el agua subterránea sin ningún aparato de detección, sólo con unas varas de olivo y un péndulo de hierro. Se llama Alcaén, les digo, como la arcilla roja de nuestro pueblo, que es muy parecida a esta tierra ocre que se extiende por las llanuras desérticas de Malí.  
 
    Parece mentira, pero debajo de estas tierras sedientas y arrasadas por el aliento del desierto, después de horadarlas unos cuantos metros, casi siempre encuentran agua. Primero sale sucia, con barro; pero, después, enseguida se queda clara, cristalina. Yo he visto cómo en las aldeas más pobres, en los años de sequía, a los indígenas, cuando ven salir el agua de las entrañas de la tierra, se les enciende una chispa de vida en sus ojos tristes y desorbitados. Los más viejos se quedan mirando, como si les surgiera un atisbo de duda en esa resignación infinita que el hambre y la miseria parecen haber inoculado en sus memorias hasta transformarles en puros mecanos de pellejo y hueso; pero los niños famélicos y los jóvenes de largas tibias descarnadas saltan como simios en torno al agua, y miran contentos con sus ojos repletos de relumbres. 
 
    En las rutas turísticas que organizo hacia Mopti y Tombuctú, siempre me encuentro en los cruces de caminos, o a lo largo de las antiguas rutas caravaneras alejadas del Níger y del Bani, algunos grupos de hombres embarrados que cavan el suelo con azadas y sacan la tierra con espuertas y tornos, o garruchas oxidadas que taladran hasta muy lejos con sus chillidos metálicos el silencio de aquellas tierras desérticas. A veces, nos paramos junto a ellos, y les explico a los turistas que me acompañan la importancia que tienen los pozos artesianos en estos paisajes de sed y de hambre. Les digo que son esenciales para que la vida siga existiendo en estas regiones. Para contrarrestar el aliento asolador y de muerte que llega del Sahara.  
 
    También me gusta contarles, a los turistas franceses, ingleses o alemanes, aquellas historias que tú aprendías en la escuela y que luego me relatabas a mí cuando nos sentábamos en el banco que teníamos debajo del granado de nuestro patio; y les digo que en mi pueblo había un maestro que estaba convencido de que en los pozos también se pueden encontrar ninfas, porque, cuando llueve mucho, el agua arrastra sus cuerpecillos translúcidos debajo de la tierra, hasta que quedan atrapadas en la oscuridad de los acuíferos subterráneos, donde esperan pacientemente a que hagan un pozo y las liberen.  
 
     Muchas veces me acuerdo de aquellas historias que os contaba don Alberto, y también de él, cuando lo veíamos pasar, alto y enjuto, con su chaqueta de pana y su sombrero gris, junto a la verja verde que cerraba el patio de nuestra Casa del Molino, y entonces nosotros nos fijábamos en su cara siempre sonriente. «Es el maestro», nos decía mi abuela Angélica. «Pronto vas a ir a su escuela, Alcaén, para que te enseñe las letras. ¿Verdad, don Alberto?» Y don Alberto, sin parar de andar, te miraba y hacía un esfuerzo por ampliar un poco su sonrisa fósil. 
 
    Cada vez me gusta más recordar aquellos tiempos felices e ingenuos de nuestra infancia en Bañuelos, aquella niñez tan distinta a la que tienen estos muchachos que trasiegan sin cesar entre el polvo y el barro de estas tierras. Aunque lo que más me duele no es su hambre o su miseria, sino la mirada sombría y triste que se les pone a esas niñas a las que les mutilan sus genitales, y luego se quedan sangrando y llorando durante horas, después de haberles cortado con una cuchilla el clítoris y los labios de su sexo, que cosen para dejar sólo un pequeño orificio por donde puedan orinar y menstruar; hasta que se casen y les abran de nuevo el seco con brutalidad y dolor, para poder ser penetradas, ya sin placer, frígidas para siempre. 
 
    Dicen que la ablación del clítoris y la infibulación son necesarias, porque si no, cuando crezcan y se hagan mujeres, corren el peligro de que las desvirguen antes del matrimonio. Y por eso es mejor dejarlas frígidas desde niñas, y con el sexo cosido. Así ya no pueden tener relaciones sexuales hasta que se casen, y entonces, con sangre y dolor, las abran de nuevo.  
 
    Y desde que les dejan sus labios íntimos suturados y cerrados, las niñas andan con los pasos muy cortos y juntando mucho las rodillas, y luego, cuando ya son mujeres, exageran esta forma de moverse, para que se sepa que tienen el sexo cosido, y así resultar más atractivas a los hombres y poderse casar antes. A veces veo a las chicas jóvenes cómo pasean los lunes por la plaza del mercado de Yenné con las piernas muy juntas, para producir el mismo efecto de atracción en los hombres que las mujeres occidentales cuando se mueven contoneando de forma ostentosa las caderas. Aunque también me doy cuenta de la sombra de tristeza que a algunas le aflora en sus miradas. Son los ojos de la resignación, de la frigidez sumisa, del miedo al dolor, otra vez, como tantas veces en sus vidas.  
 
  
 
  


 
 
   
    IV 
 
      
 
      
 
    Buscando entre la maleza y las zarzas ya crecidas los vestigios de aquel tiempo que viví contigo en la Casa del Molino, también te vi con tu pelo rapado y la mirada vidriosa que se te puso a los quince años. Y rememoré de nuevo las emociones, los deseos y los miedos de aquella adolescencia que se me despertó junto a ti. El vértigo de los primeros placeres del sexo en soledad contigo siempre en la imaginación. Me acordaba entonces de momentos como el de aquella tarde de verano en que entramos al molino de aceite, cerrado y oscuro durante esa época del año, y tú te agarraste a mí por miedo a que se desprendiera alguno de los murciélagos que colgaban de las vigas más altas y oscuras, y sentí tu aliento muy cerca, tus manos agarradas a mis brazos y la tersura de tus pechos en mi espalda. Cuando salimos a la calle, y a pesar de que enseguida me introduje las manos en los bolsillos para que no se me notara la evidencia de la excitación, el brillo pícaro que se te encendió en la mirada provocó que se me acrecentara aún más el rubor y una expresión de extravío que me dejó con las mejillas ardiendo y los ojos clavados en el suelo.   
 
    Pero no fue en el molino cuando sentí por primera vez aquellas sensaciones que me brotaron en los albores de la adolescencia y el deseo. Fue en el Cine Roxi, cuando conseguía adelantarme a Justino para sentarme a tu lado en las sesiones de los domingos por la tarde. Allí, en la oscuridad atravesada por aquel chorro de luz entreverado de colores que salía de la máquina de proyección, me arrimaba a ti, y me gustaba sentir muy cerca la fragancia tibia y húmeda de tu pelo y de tu cuello. A veces apoyabas el brazo en mi butaca, y yo entonces, durante largos minutos, me dedicaba a realizar lentos y premeditados movimientos con mi mano o con mi brazo hasta conseguir algún tímido roce con tu piel, alguna imperceptible caricia.  
 
    Un día nos sentamos en una de las filas de atrás, junto a una pareja que desde que empezó el NO-DO no dejaron de besarse. En algunos momentos yo los miraba de soslayo, y en las escenas de más luz veía cómo la mano de él se introducía por debajo de la falda de ella, que le arriaba su boca y su aliento. Y yo entonces incliné mi cabeza cerca de tu hombro y, casi rozándote, intenté ver entre la oscuridad tus piernas desnudas, y me imaginé que yo también ponía mi mano sobre ellas, y luego mi caricia ascendía despacio hacia aquellos territorios de tu piel que aún ni siquiera sabía imaginármelos. Pero la bofetada hiriente de las luces al acabar la película me devolvió enseguida a la realidad de aquella tarde de domingo que ya se acababa, y a conformarme con la fugaz felicidad de sentirte aún durante un rato más cerca de mí, andando a mi lado, mientras empujábamos entre los dos la silla de ruedas de Justino hasta su casa, antes de volver juntos a nuestra Casa del Molino. Después yo me quedé ya durante toda esa noche de insomnio y onanismo fantaseando con la textura de tu piel más íntima.  
 
    Durante aquellos años bailábamos juntos en las verbenas de las fiestas y en los bailes que siempre había después de las bodas, en la plaza, o en aquel corralón en el que ponían bombillas de colores entre las ramas de las acacias. Y entre los recuerdos de aquellos tiempos, todavía permanece muy nítido el de las suaves curvas y redondeces que te brotaron cuando tenías quince años, y que yo, en los bailes, podía palpar con mis manos, o sentir su incipiente dureza sobre mi pecho cuando bailaba contigo Yesterday, interpretada por Los Bitis, y con la voz ajada de Charo, en aquellos años en los que aún no sabíamos cómo sonaba esa canción en la versión de Los Beatles. 
 
    Cuando bailábamos juntos, Justino nos miraba y nos enseñaba sus dientes mellados enmarcados en una sonrisa triste, e intentaba bailar, él también, meciéndose sobre su silla de ruedas. Hasta que Charo empezaba a cantar Yesterday, que era la que más te gustaba, y, al oír esa melodía, tú aflojabas los brazos y me dejabas que hundiera mi cara entre tu pelo. Era entonces cuando a Justino se le ponía aquella mirada desolada que a mí me recordaba a la de los galgos abandonados que a veces nos encontrábamos arrastrándose por los arcenes de la carretera; aunque, cuando yo lo miraba, enseguida me guiñaba un ojo y, alargando un poco su sonrisa triste, me enseñaba otra vez sus dientes de ajo; mientras yo seguía bailando lentamente contigo, sin apartarme de aquel rincón de tu piel en que sentía las fragancias que brotaban de tu pelo y de tu cuello.  
 
    Fue bailando Yesterday cuando Justino, que ya trabajaba de ayudante con tu tío abuelo Miguel, nos hizo una fotografía que aún tengo colgada en mi alcoba, con aquella Kodak que le regalaron cuando cumplió dieciséis años, y que a partir de entonces siempre llevaría con él. Con ella, al igual que había hecho hasta entonces durante tanto tiempo Miguel Magnesio, retrataría la vida del pueblo.  
 
    Justino también les hacía algunas fotografías a Los Bitis durante sus conciertos, que después llevaban a la imprenta para que les prepararan los carteles anunciadores de sus actuaciones en los pueblos vecinos. 
 
    A ti te gustaba mucho el nombre de nuestro conjunto local, que se llamaba así, Los Bitis, no porque fueran admiradores del famoso torero del que parecía proceder su nombre, sino porque después de unas fiestas, don Cleto, el cura, escribió en la hoja parroquial unos exaltados comentarios en los que mostraba su desazón porque los jóvenes del pueblo se sentían atraídos hacia esos bailes tan ajenos, decía el cura, a nuestra idiosincrasia y folclor. «Porque ahora, hermanos», explicaba don Cleto, «a nuestros jóvenes les gusta contonearse de forma obscena, con extraños aspavientos. Y por ello lamento mucho que anoche, en las fiestas en Honor de nuestro Santísimo Cristo de la Cruz a Cuestas, algunos muchachos del pueblo, entre los que se encontraban también varias chicas carentes del decoro propio de su condición, danzaran sin sonrojo ni pudor, al ritmo de esas músicas que anegaron a nuestro conjunto local de oprobio e indignidad, y que dicen que las han inventado unos extranjeros a los que llaman Los Bitis.» 
 
    Charo propuso a los demás adoptar ese nombre y escribirlo en el bombo entre unos cuernos de toro y un submarino amarillo, para que así se acrecentara aún más la duda sobre el origen de tal denominación. Y Justino, que, además de retratista, era también inventor, diseñó un artilugio que le permitía a Damián, según tocaba el bombo, desenrollar sobre su instrumento unos carteles que a veces eran del conjunto de Liverpool, y otras del torero Santiago Martín “El Viti”. 
 
    Charo era el alma de Los Bitis. Por eso el grupo empezó a disolverse cuando su vocalista se fue a Madrid, a triunfar, como dijo el viejo Saturnino. Ella sólo actuaba en Bañuelos y en algunos pueblos vecinos cuando los contrataban para sus fiestas patronales. Pero Charo soñaba con salir de Bañuelos y cantar como solista, y grabar discos, y convertirse en una estrella de la canción ligera, que era, según explicaba un día Liborio en la plaza, cómo se llamaba esa rama de la canción que Charo practicaba. Y ésa fue la causa por la que se empeñó en marcharse con aquel hombre que se presentó una noche en la verbena y le dijo que él era un representante de artistas y cantantes, que estaba en el pueblo de paso, y que había tenido la inmensa fortuna de oír aquel chorro de voz que ella tenía.  
 
    «Me marcho mañana. Si te vienes conmigo, te llevo a que te hagan una prueba en una sala de Madrid que necesitan una cantante como tú, con esa voz y con esa gracia que Dios te ha dado, niña», contaron algunos que le dijo aquel hombre a Charo cuando ella bajó del escenario para hacer un descanso, recorriéndole con la mirada todas las curvas que exageraban la camiseta ajustada de lentejuelas y la falda de tuvo negra muy ceñida que llevaba aquella noche de fiesta. 
 
    Después, cuando subió otra vez al escenario, apenas se le notaba la ronquera con la que siempre cantaba. Parecía haber cambiado, de pronto, aquella voz aguardentosa que ella tenía, y de la que yo, algunos años después, me acordaría cada vez que oía cantar a Janis Joplin. Aquella noche, después de hablar con el representante de artistas, a Charo se le aclaró la garganta, y le salió la versión del La,la,la de Massiel con una voz rotunda y cristalina. Y la gente dejó de bailar para mirarla a ella, que levantaba los brazos como una estrella cada vez que Justino lanzaba sobre el escenario fogonazos con el flas de su Kodak, para inmortalizar aquellos momentos, aquel presagio de gloria inminente que ella ya se imaginaba esperándola en Madrid. 
 
    Al día siguiente contaron en los corros de la plaza que, después de la verbena, vieron a Charo dentro del coche de aquel representante de artistas por un camino que se perdía entre los olivos. Aunque algunos se resistían a creerlo, y explicaron que se había marchado a Madrid con él, a triunfar, como dijo el viejo Saturnino, en uno de los corros que se hicieron en la solana de la plaza desde primeras horas de la mañana. «Ya veréis como pronto la oiremos en la radio, o la veremos cualquier noche en la televisión. Porque la Charito vale. Con esa voz. Y con ese cuerpo», explicó Saturnino. 
 
    Pero antes de marcharte para siempre de Bañuelos tú ya sabías que Charo no salió en la radio ni en la televisión. Lo que nunca supimos fue lo que hizo durante aquel año que estuvo en Madrid. Ella no lo quiso contar. Lo único cierto fue que regresó al pueblo embarazada, y al poco tiempo nació Ramiro, que creció feliz durante sus primeros años en el pueblo sin conocer a su padre. Después, Charo decidió pedir trabajo de sirvienta en la casa a la que se trasladaba doña Luisa Ramallo, en la capital de provincia, para intentar empezar allí una nueva vida y que Ramiro creciera alejado de aquel ambiente insidioso y brutal, de reproches y burlas obscenas, que ella tuvo que soportar como una cruel penitencia. Porque muchos decían que lo de menos era que hubiera fracasado en la canción, que lo peor había sido que volviera preñada y no se supiera de quién. Un embarazo muy propio, explicaba don Cleto a quien quisiera escucharlo, de las costumbres amorales que tan extendidas estaban por esos ambientes libertinos en los que sin duda se adentraría Charo durante su ausencia del pueblo. 
 
    Doña Luisa Ramallo había decidido trasladarse a la capital cuando murió su hermano Leoncio, durante aquellos sucesos que fueron tanto tiempo el principal tema de conversación en la plaza y ocuparon varias portadas en La Voz de la Jara. “Aquella desgracia que tanto luto había traído al pueblo”, según dijo don Cleto en el funeral, y que acabó con la muerte del alcalde, y después con la de mi abuelo Celestino y la de don Alberto. Por eso doña Luisa Ramallo decidió vender las almazaras, el palacio y los olivares, y se instaló en la ciudad, en la calle Hombre de Palo, para tratar de olvidar aquella tragedia, y para que don Cleto, al que ya habían trasladado a la capital porque decían que era uno de los pocos curas que aún sabían cantar la misa según el rito mozárabe que todavía seguía celebrándose en una de las capillas de la catedral, viviera con ella. Incluso contaron que fue don Cleto quien le recomendó a doña Luisa Ramallo que aceptara la petición de Charo y se la llevara de sirvienta, y que también se hiciera cargo del niño. «Porque a las descarriadas hay que ayudarlas a saldar sus cuentas con Dios. Además, piensa en ese niño, Luisa, que tiene que comer. Hazlo por él, que no tiene ninguna culpa de los pecados que haya cometido su madre», nos contó Justino que le dijo don Cleto a doña Luisa en una de las últimas visitas que hizo al palacio de su amiga, cuando ya estaban preparando el traslado y llamaron a Justino para que fotografiara algunos de los muebles antiguos más complicados de desmontar, antes de trasladarlos desarmados a la nueva casa de la capital, para que después se pudieran fijar en las fotografías los carpinteros de Bañuelos que los tenían que volver a ensamblar.  
 
    También nos dijo Justino que había ido a despedirse de Charo, y que le había regalado una ampliación enmarcada de una de sus mejores fotografías. Era un retrato de Los Bitis en el que aparecíamos nosotros en primer plano, bailando, mientras Charo cantaba Yesterday. 
 
    Luego Justino también acabaría yéndose del pueblo, para trabajar de fotógrafo en la ciudad, en un estudio muy importante de la plaza de Zocodover. Y al final acabaría pidiendo a Charo que se fuera con él a hacer reportajes fotográficos por el mundo, cuando las nuevas ortopedias le permitieron mitigar un poco la parálisis de sus piernas raquíticas y fosilizadas desde la niñez, y así, con esos nuevos inventos, pudo encofrarlas mejor entre hierros y consiguió dar sus primeros pasos de mecano. 
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    Ahora, tantos años después, cuando me acuerdo de Justino, veo otra vez a aquellos niños que jugábamos en las esquinas de la plaza, o en los rincones de las calles donde la noche se diluía un poco con la mezquina luz amarilla que derramaban al suelo de tierra apisonada las primeras farolas que instalaron en Bañuelos. Allí, cuando empecé a salir del recinto de nuestra Casa del Molino, en la plaza o en las calles que comencé a recorrer porque el patio del granado ya se me había quedado pequeño, jugaba con otros muchachos del pueblo a esos juegos a los que ya nadie juega: a los santos con los cartones de las cajas de cerillas, a las chapas, al borriquito manso, a la pica, al contrabandista, a la peonza y al gua, en el que teníamos que introducir las perras gordas lanzándolas desde lejos con un dedo.  
 
    A veces los juegos eran sólo batallas campales entre los chicos de los distintos barrios, y, en ellas, siempre alguno acababa con la cabeza abierta por un espadazo de madera, por un cantazo, o debido el impacto de una bola de arcilla, previamente elaborada y dejada al sol durante el día anterior para que adquiriera la textura y dureza adecuadas que permitieran descalabrar de forma eficaz a los muchachos de los barrios enemigos. Yo siempre empujaba la silla de Justino, que llevaba incorporada potentes tirachinas y eficaces catapultas de su invención. También diseñó una coraza de latón articulada en su frente y un techo descapotable, sobre el que Justino se encaramaba subiéndose a una especie de asiento levadizo, también inventado por él, para pegar cantazos a los enemigos, o, cuando huíamos, lanzar sus temibles catapultas con bolas de arcilla por encima de mi cabeza, mientras yo corría empujando su carricoche, que, cuando íbamos a la guerra, más que una silla de ruedas, parecía un carro de combate. 
 
    Algunas noches hacíamos bombas con un trozo de carburo que yo cogía del que tenía mi padre para alumbrarse en las galerías de los pozos. Nos orinábamos sobre el carburo y después lo cubríamos con un bote, que salía disparado cuando lo calentábamos y se producía la explosión. En uno de aquellos juegos de artillería, a Justino no lo separamos lo suficiente, con tan mala suerte que el bote, con tendencia siempre a subir en vertical, aquella vez, de forma incomprensible, varió su trayectoria habitual y, paralelo al suelo, enfiló directamente hacia su boca. Y Justino se quedó con los dos dientes centrales cortados a chaflán, como dos ajos.  
 
    Desde muy pequeño, Justino se arrastraba hasta la plaza sobre su culera de lona para jugar con nosotros, con todo el ruido sordo de los metales y las correas que envolvían sus piernas flacas y mortecinas. Pero pronto le compraron una silla de ruedas, y por eso le empezamos a llamar Ironside, porque en aquel tiempo ponían en las primeras televisiones que llegaron al pueblo una famosa serie americana que se titulaba así, y en la que salía un hombre que todo lo solucionaba sentado en una silla de ruedas como la de Justino.  
 
    Cuando jugábamos al fútbol, Justino siempre se ponía de portero, y, a pesar de que la polio le dejó las piernas paralíticas y esqueléticas, yo lo recuerdo como un buen guardameta. Rodaba por el suelo con gran agilidad. También, impulsándose con el culo, brincaba como una rana y paraba las que iban por alto, cayendo después con todo el estrépito de los hierros que le sujetaban las piernas. Hasta era capaz de arrastrarse sobre su culera, impulsándose a gran velocidad con las manos, y salir con el balón jugado fuera del área, para después pasarlo a un compañero con precisos toques de cualquiera de sus piernas encofradas. 
 
    En realidad, para Justino, el haberse quedado paralítico nunca le supuso una limitación, y él otorgaba a ese hecho la misma importancia que si hubiera nacido zocato o chato. En la escuela siempre sacaba las mejores notas, él era el único capaz, con la agilidad de un mono, de subir a las ramas más altas de los álamos negros que había en el arroyo, además era un buen portero de fútbol, y la precisión que tenía con el tirachinas o pegando cantazos provocaba mucha envidia y admiración. 
 
    Durante aquellos años que lo conocí, Justino podía hacer cualquier cosa que hiciéramos nosotros, sobre su silla, arrastrándose por el suelo, o inventando algún artilugio o mecanismo que le permitiera conseguirlo. Todo lo que se proponía, al final lo lograba. Todo, menos estar contigo. Aunque a veces lo intentaba. Porque tú también le gustabas, y cuando empezamos a salir juntos volaba sobre las butacas del cine para adelantarse a mí y sentarse a tu lado. Él también hubiera querido durante aquellos años de la primera juventud abrazarte, y sentir, como yo, la dureza de tus pechos recién brotados. Por eso su mirada destilaba esa tristeza resignada cuando me veía con la cara escondida entre tu pelo y tu cuello, aunque después, cuando yo lo miraba de soslayo, asumiendo su derrota, me guiñara un ojo y enseguida ampliara un poco las trazas de su sonrisa amarga para enseñarme otra vez sus dientes de ajo, meciéndose muy despacio sobre su silla de ruedas, mientras nosotros seguíamos bailando al ritmo de la voz rota de la cantante de Los Bitis.  
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    En la plaza del Ayuntamiento ya no están aquellas acacias bajo las que nos cobijábamos de las brasas de agosto durante los infinitos veranos de la infancia. Hace muchos años que las talaron, porque quisieron transformar ese lugar en un espacio abierto, diáfano, de ladrillos, hormigón y asfalto. De modo que ahora la plaza es ya un sitio anodino, del que también han desaparecido las paredes enjalbegadas y los balcones con tiestos, que han sido sustituidos por falsos decorados de hierro y de cemento, como únicos ornamentos de esas construcciones verticales de ladrillos que conforman edificios de varias plantas.  
 
    En otros tiempos allí siempre bullía la vida, por allí todo pasaba, todo sucedía: las fiestas, los juegos, el mercado, los silbidos agudos de los afiladores y capadores de cerdos, los gritos del tostonero y del colchonero, los chiflidos del lañador, la corneta y la voz cantarina del pregonero, las llamadas de las mujeres a primeras horas de la mañana con sus carros repletos de frutas y hortalizas brillantes recién cortadas, las actuaciones de los saltinbanquis con sus cabras equilibristas y gitanas pandereteras, la cartelera del Cine Roxi, las proyecciones de películas durante algunos veranos en la amplia pared blanca de la casa del boticario, el apeadero del autobús –al que todos llamábamos “el correo” donde subían y bajaban los endomingados viajeros que entonces visitaban la capital con la misma expectación que si se fueran a un lugar mítico y lejano, las conversaciones de los corros, la búsqueda del jornal durante la varea. 
 
    También era en la plaza donde se producían siempre las apariciones, como la de Daniel, o aquella otra anterior de su abuelo Serafín, que se presentó allí un domingo después de llevar más de treinta años escondido. Nosotros al principio no sabíamos quién era, pero los más viejos enseguida lo reconocieron, y el silencio se fue extendiendo como una sombra en cuanto lo vieron, y entonces se fueron acallando las conversaciones de los corros, y hasta los gritos de los niños. Después comenzó un murmullo, y se empezaron a oír unos susurros que llevaban adheridos extraños temblores, voces muy bajas de hombres y mujeres mayores que vibraban porque aún palpitaban en ellas evocaciones de sangre y de miedos viejos.  
 
    Serafín se dirigió al puesto de retratista que seguía poniendo Miguel los domingos por la mañana. Cuando llegó junto a él, sólo le dijo:  
 
    —Qué viejo estás, Magnesio. 
 
    Entonces el retratista arrugó su cara de pájaro y sus ojos ya casi inservibles, afiló la mirada, y, cuando lo reconoció, de forma pausada, con su voz afectada por una incierta emoción y por los vestigios que todavía quedaban de una amistad muy antigua que aún no se había consumido, a pesar de los estragos del olvido y de los más de treinta años que llevaba sin verlo, le preguntó:  
 
    —¿De dónde sales, Serafín? 
 
     Después algunos contaron que a Miguel Magnesio se le pusieron los ojos muy rojos y brillantes debajo de sus gafas de cristal gordo y empañado. Argumento que luego, en el cuartel, trató de utilizar el sargento de la Guardia Civil para demostrar la gran amistad, e incluso la necesaria connivencia, que indudablemente había existido entre el retratista y aquellos guerrilleros que anduvieron por la sierra. Serafín era uno de ellos. El último maquis de los Montes, según apareció en la portada de La Voz de la Jara. 
 
    —Mire usted, sargento —explicó Miguel a quien le dijo que hasta las lágrimas se le cayeron cuando reconoció a Serafín—, este hombre era mi amigo. No se lo voy a negar. Pero yo no solté ninguna lágrima cuando lo vi. Además, le voy a decir una cosa: la de llorar es una habilidad que yo nunca he tenido. Ni de chico, siquiera; que si alguna vez lo intentaba sólo me chorreaba un ojo, mientras que el otro siempre se me quedaba seco. Y por eso, porque no sé hacerlo bien, a mí nunca me ha gustado llorar, y menos con gente delante. 
 
    Serafín, en cuanto vio aparecer en la plaza a los guardias civiles, se fue hacia ellos, y les dijo que, si querían, lo llevaran al cuartel a declarar, pero nada más que a eso, a declarar, porque él sabía que las cosas ya habían cambiado. Y cuando lo estaban esposando, Miguel Magnesio desenroscó la cámara del trípode e intentó enfocar a su amigo con sus ojos de escarcha, pero uno de los guardias le colocó el cetme en la tripa y le dijo que se dejara de retratitos, y que además se tenía que ir también con ellos al cuartel, a ver qué sabía él de ese asunto.  
 
    Al día siguiente contaron que Serafín había dicho que después de la guerra estuvo varios años escondido por los montes, con la cuadrilla de Lino. Hasta que cogieron a Raimundo, y, por lo que se vio después, cantó hasta por soleares, y les dijo dónde estaban los refugios y las cuevas en las que se escondían.  
 
    «Según nos dijo un cabrero», contó Serafín, «a la primera hostia relató con todo detalle dónde teníamos los pasos para entrar en la espesura del monte, y en qué lugares cogíamos el agua, y quién nos daba el pan cuando bajábamos al pueblo algunas noches. Y por eso nos fueron cogiendo en los escondites, o nos cazaban como a conejos en las veredas y en los sitios por donde ya sabían que íbamos a pasar. A Cristino lo pillaron en el pajar de la Dehesa Grande, donde iba algunos domingos por las tardes a revolcarse con Luisa, la guardesa, de la que había sido novio hasta que empezó la guerra, mientras Casimiro, recién casado con ella, bajaba al pueblo a echar la partida. Lo ataron a un poste sin dejarle siquiera subirse los pantalones, y allí lo fusilaron, sin ninguna dignidad. A Luisa supe que no la mataron porque Casimiro le suplicó a don Leoncio que no lo hicieran, y sólo le cortaron el pelo a rape y la castigaron con fregar todos los días de madrugada el suelo de la iglesia, durante cinco años. Al Cabezas también lo cogieron mientras bebía agua en la Fuente Techada. Luego nos enteramos de que lo trajeron enseguida al pueblo, ya juzgado, y aquí lo ataron a los caballos y se lo llevaron a rastras por la plaza y la calle del cementerio, mientras algunas mujeres le iban pinchando con agujas esparteras. Nos dijeron que cuando llegaron al cementerio lo tuvieron que sujetar con cuerdas a un palo para poderlo fusilar de pie. A Cipriano lo destrozaron los perros que llevaban los guardias cuando lo cogieron mientras dormía en un agujero que teníamos en la picota de la sierra de Noez. Y a Gilo, que siempre llevaba la escopeta apuntando hacia donde él decía que olía más a peligro, y que nunca dejaba de olfatear por todos sitios como un perro pachón, lo acribillaron mientras obraba debajo de una retama, encogido como un animal montuno. Solamente nos escapamos Lino y yo. Aunque también nos pilló el cabo Sánchez, que mandó a todos los guardias de ojeo laderas abajo, mientras él esperaba junto al río, solo, pues decía que tenía los cojones muy gordos, y que no necesitaba a nadie para cazar bandoleros. En cuanto oímos el galope detrás de nosotros, Lino se dio media vuelta, dejó la escopeta en el suelo como el que se desprende de un peso inútil, y, esquivando los disparos del cabo con la agilidad de un lince, se tiró, ya con la navaja abierta, debajo del caballo, que pasó por encima de él mientras le abría la barriga. Entonces, el animal emitió un relincho de dolor y se encabritó con furia hacia el cielo, como queriendo huir de la herida que le ardía en la tripa, y el cabo salió despedido hacia el suelo. Después, aún aturdido por el golpe, sólo pudo ver que una mano de Lino, como una zarpa, le cogía del cuello y le levantaba, para que la otra le pudiera hundir mejor la navaja en el vientre. Luego estuvimos dos días y dos noches arrastrándonos juntos entre las jaras y los chaparros como las culebras. Al tercer día perdí de vista a Lino, y ya no lo volví a ver más. Ni siquiera me enteré entonces de que lo habían matado poco después mientras intentaba entrar en el pueblo con un saco a las costillas lleno de embutidos. Y desde que me quedé solo, estuve durante varios días dando vueltas por Ventosilla y por la ribera del río, antes de decidirme a regresar otra vez al monte. Para entonces ya me habían dejado de buscar. Y allí, según mis cuentas, permanecí casi otros tres años. Hasta que, cansado de vivir durante tanto tiempo como una alimaña, bajé una noche al pueblo y me escondí en el pajar de mi casa, donde he estado sin salir durante estos últimos años.»  
 
    En los corros que se formaron en la plaza aquellos días, también explicaron que durante todo el tiempo que Serafín había estado escondido lo habían cuidado su hijo y su nuera, y dijeron que hasta su nieto Germán le había echado a veces de comer, como hacía todos los días con los perros careas que tenían en el corral. Y nunca habló de ello con nadie, a pesar de que su padre decía que tenía los sesos secos, comentaron algunos.  
 
    En el interrogatorio de la Guardia Civil, también le preguntaron a Serafín quién amputó la oreja a don Leoncio Ramallo, el alcalde. Y él dijo que de eso no quería acordarse. Que se lo preguntaran a él, al alcalde, que aún lo era. «Además, yo no quiero hablar más de la guerra, ni de lo que hice ni de lo que me hicieron», intentó zanjar el interrogatorio Serafín. 
 
    Pero los más viejos sí evocaron lo que sucedió aquella noche que no quería recordar Serafín, cuando su grupo de guerrilleros entró en el palacio de don Leoncio para vengar el fusilamiento de su compañero de cuadrilla Hilario, al que habían cogido un día en que bajó de la sierra.  
 
    Cuando cerraron bien las puertas y metieron a todos los criados y guardas del palacio en una habitación, le dijeron a don Leoncio que les preparara algo de comer, que tenían hambre.  
 
    —Esas judías que tiene ahí en remojo, alcalde, que hace mucho que no comemos caliente —le explicó Lino.  
 
    Y entonces don Leoncio, tembloroso, sacó de la cazuela con agua unos puñados de judías blancas y las puso en un puchero a la lumbre.  
 
    —¿Así, solas? ¿Sin sustancia ninguna? —le preguntó Lino cuando acabó de prepararlo, al mismo tiempo que se sacaba la navaja del bolsillo y empezaba a abrirla lentamente. 
 
    Una de las criadas, que lo vio todo por un agujero de la puerta donde estaba encerrada, contó que en esos momentos a los pies de don Leoncio se empezó a formar un charco, y que después, con los pantalones chorreando, comenzó a echar al puchero unas hojas de laurel, una cabeza de ajo y un poquito de pimentón. 
 
    —Ahora un chorizo y una oreja de cerdo —insistió Lino, ya con la navaja abierta y andando muy despacio hacia él.  
 
    —No hay. Hasta que no hagamos la matanza… —balbuceó, con muchos temblores en la voz, el alcalde.  
 
    —Chorizo no habrá, pero oreja de cerdo sí —le explicó Lino, mientras le sujetaba ya la cabeza agarrándole del pelo, antes de cortarle de un solo tajo la oreja derecha. 
 
    Don Leoncio Ramallo, que siguió siendo alcalde de Bañuelos durante casi cuarenta años más, nunca quiso hablar con nadie de aquel suceso. 
 
    También dijeron que Miguel tenía una foto de lo que pasó aquella noche. Nadie supo explicarlo con certeza, pero los criados contaron que desde la habitación de su encierro creyeron oír a Miguel, e incluso les pareció sentir el destello de luz y luego el humo que siempre quedaba después del fogonazo del magnesio que entonces utilizaba como flas. 
 
    La cámara de Miguel siempre estaba preparada para encender el magnesio cuando sucedía algo importante en Bañuelos. Por eso también iluminó a aquel hombre embozado con un pasamontañas que apareció en el pueblo después de la guerra con un saco lleno de botellas de gaseosa, y que, según él, eran de agua con burbujas que ayudaban a los niños a soñar lo que ellos quisieran. Y aunque éstos son recuerdos que pertenecen a la infancia de nuestros padres, también forman parte ya de nuestra memoria, y de la memoria colectiva de todos los que hemos vivido durante estos años en Bañuelos. 
 
    Fue en el año que más hambre había en el pueblo cuando apareció aquel hombre del pasamontañas negro, durante uno de los primeros Cristos que se celebraban de nuevo después de la guerra.  
 
    Los viejos lo recuerdan bien. Aquel hombre se presentó en la plaza en septiembre, cuando las brasas del verano ya se estaban entibiando y las primeras brisas frescas hacían temblar por las noches las hojas de las acacias y las banderitas de colores que pusieron en la plaza para celebrar las fiestas patronales. Aquellas tenues bombillas amarillas y rojizas que colgaron por las calles no conseguían diluir ni la penumbra ni los miedos que aún permanecían incrustados en las noches del pueblo.  
 
    A nuestros padres, aún muy niños, les gustaba observar cómo don León, entonces muy joven, encaramado con su banda encima de una especie de patíbulo de tablas y troncos de madera, batía el aire con una varita muy fina para dirigir a sus músicos, que tocaban el himno nacional o algún pasodoble. También se acercaban a la tómbola del Andarín, que en aquellos años ya se arrastraba por el mostrador con un gran micrófono colgando de su papada: «Un muñeco pepón, el garrote y un jarrón. Vamos, secretaria, mueve el culo, que por allí viene un duro». Y la secretaria, que era su mujer, lo miraba con posos de tristeza añeja, y después cogía la perra gorda que le daban alargando un poco el grueso carmín de sus labios y forzando algo parecido a una sonrisa amarga. Mientras que el Andarín insistía con sus voces, levantaba su cabeza redonda y pelada como un balón bermejo y sacaba pecho cuando gritaba igual que un palomo buchón. Era entonces cuando mejor se le veían los muñones de las piernas, que se las tuvieron que cortar durante los primeros meses de la guerra, cuando lo fusilaron mal aposta. No querían matarlo; sólo evitar que se fuera cada noche corriendo a la ciudad para contar a los del otro bando lo que sucedía cada día en el pueblo. Por eso lo fusilaron sólo en las piernas. Y después, como no se las curaron bien, se le pudrieron los tiros y se las tuvieron que cortar. 
 
    Aquel hombre que se presentó en el pueblo durante las fiestas del Cristo, y al que sólo se le veían los ojos detrás de un pasamontañas negro, llevaba unas ropas raídas, sin color, que tenían el olor del monte y el de las alimañas. A las espaldas le colgaba un zurrón, y, de un hombro, un saco lleno de botellas de gaseosas.  
 
    Apareció en la plaza cuando más gente había, andando muy deprisa, casi a zancadas. Paró junto a la tómbola del Andarín, donde dejó el saco que llevaba a cuestas. Después empezó a sacar las botellas y a llamar a los niños que había por allí. A alguno incluso lo llamaba por su nombre:  
 
    —Ven, Andrés. Toma esta botella de agua. La he cogido en la montaña, directamente de las nubes que pasaban por allí. Bébetela, y ya verás cómo esta noche vas a soñar lo que tú quieras —dijo el hombre del pasamontañas negro—. Y tú también, Sagrarito. Acércate a coger una. Pero ten cuidado cuando la abras, que estas aguas son mágicas, por eso explotan, y echan humo. 
 
    Cuando la gente vio cómo aquel hombre llamaba a los niños para repartir entre ellos botellas de gaseosa, dejó de bailar el pasodoble que en esos momentos interpretaba la banda de don León, y todos se fueron congregando en torno al embozado.  
 
    —Y a ti, Félix, ¿qué te gustaría soñar? —le preguntó a otro de los muchachos que había por allí.  
 
    —Que como. Y que se me quita el hambre —le dijo Félix, sin pensarlo mucho, de forma instintiva.  
 
    Y a partir de entonces, el padre de nuestro amigo Justino siempre recordaría los ojos encharcados que se le pusieron a aquel hombre del pasamontañas, mientras le ayudaba a quitar los alambres que sujetaban el tapón de la botella que le dio.  
 
    Muchos años después, Justino me contó que entonces su padre no entendía por qué aquel hombre, que olía a jara y a monte, sabía que él se llamaba Félix, ni por qué le miraba con los ojos tan húmedos. Tampoco entonces compendió las razones por las que de pronto salió corriendo, cuando oyó los cascos de los caballos de la Guardia Civil. Ni la causa por la que aquella noche llamaron a su madre otra vez al cuartel, y cuando volvió a casa, ya muy tarde, se empeñaba en decir que aquella sangre que le salía por la nariz no tenía importancia, y que sólo le habían preguntado si ella sabía algo sobre el asalto a una furgoneta que llevaba al palacio de Ventosilla las primeras gaseosas que salían de una fábrica recién inaugurada en la capital, para la próxima boda de la hija de los duques. También le preguntaron, de nuevo, por los escondites de su marido. 
 
    Pero a los pocos días después volvieron a llamarla otra vez al cuartel, para que se hiciera cargo del entierro de su marido, que lo habían matado cerca del pueblo. Entonces le dijeron que explicara lo que ella supiera sobre un nuevo robo de embutidos en Ventosilla.  
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    Yo descubrí la magia del arte de los zahoríes con aquel libro de la radiestesia que leía a mi abuelo Celestino los sábados por la mañana, sentados en la piedra que había junto a mi casa, o en el banco de madera que teníamos debajo del granado de nuestro patio, mientras también esperaba a que tú salieras y bajaras por aquella escalinata blanca, ahora ya podrida y devastada por la carcoma, mediante la que se accedía al soportal de tu casa. Fue en aquel libro donde aprendí a amar el arte de los zahoríes. En él se decía que su belleza está en su sencillez. Que ser zahorí sólo consiste en hacerse sensible a lo que buscamos, en despertar el instinto: esos impulsos profundos, interiores, que el zahorí aprende a desatar cuando tiene una necesidad, o consigue imaginársela.  
 
    En otros tiempos, explicaba Antoine Luzy, los hombres teníamos el instinto más desarrollado. Lo necesitábamos para sobrevivir. Decía que los primeros hombres vagaban guiados por unos impulsos interiores profundos y poderosos, en busca de presas fáciles, de cavernas y de agua limpia. Eran las fuerzas del instinto, que se ponían en funcionamiento al menor temor, ante cualquier alerta, a la llamada de las necesidades. Pero esas facultades animales, con el paso de los siglos, las hemos ido relegando a los estratos más hondos de nuestro ser. De modo que han ido perdiendo importancia, disminuyendo su vitalidad, y hemos acabado cubriéndolas de conciencia y de voluntad. Aunque esas fuerzas nunca mueren, siempre están ahí, esperando a que sepamos despertarlas. Siguen palpitando en nuestro cerebro, y de ellas a veces surgen la intuición, el presentimiento o la obsesión.  
 
    En la práctica de la radiestesia, dice Luzy que las varas y el péndulo sólo tienen un valor sugestivo, de apoyo, porque quien encuentra el agua, o cualquier otra cosa escondida a los sentidos, es el instinto, cuando aprendemos a utilizarlo, a despertarlo. El zahorí no tiene posibilidad de poner en juego la inteligencia para obtener resultados en sus búsquedas, pues siempre está sometido a las leyes de su inconsciente, y sólo de ellas depende su arte.  
 
    También se explica en Radiestesia Moderna cómo se puede operar sin varas ni péndulo, a “mano limpia”. En ese caso, se produce una reacción orgánica que el buen zahorí tiene que aprender a reconocer: ligera picazón en las puntas de los dedos, impresión de viento fresco en las manos y de humedad de brisa tibia en el nacimiento de las muñecas, ligera fatiga general, tensión muscular en los antebrazos, opresión, temblor nervioso, estremecimientos, un sabor particular en la boca... 
 
    De modo que fue leyendo aquel libro mágico de Antoine Luzy cómo aprendí a ser zahorí, a desatar los nudos con los que la razón retiene y amordaza esas fuerzas atávicas capaces de transformarnos en un estado puro de animalidad remota, para así poder encontrar lo que buscamos, para saciar las necesidades que nos acucian.  
 
    La teoría del arte de los zahoríes la aprendí leyendo Radiestesia Moderna, pero su práctica me la enseñó mi abuelo Celestino; cuando caminaba a su lado por los campos y los caminos de Bañuelos, observando cómo andaba muy despacio, clavando en la tierra su pata de palo, mientras llevaba erguida una horquilla de varas de olivo. A veces se callaba, y se quedaba sumido en un profundo silencio, caminando con los ojos clavados en el horizonte. Yo sabía que era entonces cuando se concentraba en el agua, cuando era capaz de sentir su necesidad, y, si era preciso, de transformarse en una fiera sedienta buscando un charco para saciar su sed, para calmar el desgarro de sus entrañas resecas. Y después se paraba, y las varas empezaban a humillarse hacia el suelo; luego él las volvía a levantar, pero aquellos palos de olivo se caían una y otra vez entre sus manos grandes, apuntando hacia donde él ya sabía que se encontraba el acuífero. «Agarra», me decía algunas veces, para que así yo pudiera comprobar la intensidad de la fuerza con la que tiraba aquel imán que de pronto parecía desplegar toda su potencia desde las entrañas de la tierra; y yo entonces cogía con mi mano una de las varas de la horquilla mientras él sujetaba la otra, y aunque intentaba mantenerla erguida apretando con todas mis fuerzas, nunca podía impedir que aquella vara se retorciera entre mi puño para que su punta acabara señalando de nuevo hacia el suelo, hacia el sitio donde, ya sin duda, estaba soterrado el manantial.  
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    Tú ya sabes que la memoria de aquellos años que estuvimos juntos en Bañuelos no se ha urdido sólo con nuestros recuerdos, en ella están también los de todos aquéllos que entonces vivieron con nosotros; algunos muy antiguos, de un tiempo remoto y mítico que sólo pudimos conocer a través de algunas nostalgias viejas; como las de tus abuelos Manuel y Angélica, o las de mi abuelo Celestino y mi abuela Rosario; o las más antiguas aún de Miguel Magnesio el retratista y de mi maestro don Alberto Durántez. Ellos nos dejaron sus historias de otro tiempo y de otro mundo, y sus tristezas añejas, que empezaron a incubar en aquellos años pretéritos a los que nosotros sólo tuvimos acceso a través de sus palabras, o de aquellos largos y espesos silencios en que a veces se quedaban inmersos durante tanto tiempo, como si la carcoma de la vejez ya les hubiera podrido también las ganas de seguir viviendo, mientras el paso de los años les anegaba las miradas de pena y de cataratas.  
 
    Fueron esas vidas, y esas miradas, las que fue retratando a lo largo de su longeva vida Miguel Magnesio, y de las que siempre guardaba una copia en su cofre, que mientras él vivió permaneció inexpugnable, inaccesible para nosotros, cerrado y hermético en una de las habitaciones que él ocupaba en la Casa del Molino. 
 
    Y ahora me veo junto a ti, ávido de curiosidad, y con el miedo que me provocaba entrar como un ladrón en aquella casa ajena diluido entre la osadía de aquellos primeros años de la juventud, saltando por la ventana a las habitaciones que ocupaba Miguel, a aquel santuario en el que nosotros sabíamos que guardaba sus retratos y sus secretos: la vida de Bañuelos durante más de medio siglo, congelada en cientos, tal vez miles, de fotografías, que había ido haciendo desde su juventud, desde que comenzó a trabajar de retratista con aquella primera cámara de principios de siglo y su foco de magnesio, y que sesenta años después, y ya con una moderna Cannon de potente flas incorporado, aunque ahora con la mirada nublada, aún continuaba colocándose cada domingo y cada fiesta del Cristo en la plaza para retratar a los que quisieran arrimarse a su caballito negro con crines blancas. 
 
    Tú ya se lo habías pedido varias veces:  
 
    —¿Por qué no me enseñas las fotografías antiguas, tío? 
 
     —Algún día. Hay mucha vida en esos retratos. Y también mucha muerte —te dijo un día Magnesio, después de quedarse un rato callado, recordando tal vez algunas de esas miradas de pavor, o de espanto, escasamente iluminadas por las primeras luces del amanecer, que él fijó en la película de su cámara instantes antes de que las apagaran para siempre el estruendo de los fusiles.               
 
    Y por eso, porque no quería enseñártelas, me convenciste para que entre los dos asaltáramos la habitación donde escondía esas fotografías, aquella guarida donde nosotros nos empeñábamos en situar enigmáticos rincones en penumbra y oscuros escondrijos mágicos. 
 
    Allí estaba su laboratorio, que yo siempre me imaginaba como un recinto en el que palpitaban extraños brillos rojos difuminados por una neblina blancuzca de vahos tibios, por donde se movería con parsimonia Miguel, que, en mi imaginación, trajinaba con pócimas secretas y alambiques, más propios de brujos o alquimistas que de fotógrafos. 
 
    Entramos un sábado, cuando él salió para hacer uno de sus reportajes de boda, colándonos a sus habitaciones por una ventana que quedó entreabierta en uno de los pasillos más oscuros de aquella zona de la casa. Allí encontramos muchas cámaras fotográficas, algunas muy viejas. Nos llamó la atención una de ellas, una Leica muy antigua; estaba muy rota, como aplastada. También encontramos varios utensilios de fotografía: focos, sombrillas, flases, cubetas de varios tamaños, rollos y carretes de películas, productos químicos de extraños nombres... Pero sólo vimos dos fotografías: una en la que aparecías tú vestida de monja y encuadrada en un recordatorio de la primera comunión; y la otra era del propio Miguel junto a su caballito negro de crines blancas, que le hizo Justino, aventajado aprendiz de sus técnicas y enseñanzas, y a quien Miguel consideraba único discípulo y continuador de su casi secular trabajo de retratista del pueblo. 
 
    Después de los primeros momentos de decepción, continuamos una búsqueda ávida y nerviosa por aquellas habitaciones; hasta que, de pronto, en uno de los cajones del armario que había en el dormitorio, nos quedamos parados, sorprendidos, y luego, después de remover aquellas ropas que habíamos encontrado, levantamos los ojos y nos miramos extrañados. No entendíamos por qué aquel cajón estaba lleno de prendas de mujer: bragas muy pequeñas de varios colores, camisones blancos con encajes, sujetadores transparentes, falditas muy cortas, medias negras, ligueros brillantes, corpiños rojos. 
 
    —Vámonos. Aquí no hay fotos —me dijiste, dirigiéndote hacia la ventana por la que habíamos accedido a aquel lugar, nerviosa, incluso un poco asustada, porque ya temías que pudiéramos llegar a descubrir algún secreto que tal vez Miguel nunca te perdonaría.  
 
    Pero entonces yo te dije que esperaras, y nos fuimos otra vez a la habitación que Magnesio utilizaba de laboratorio; después saqué de mi bolsillo aquel péndulo de hierro que me había dado mi abuelo Celestino en agradecimiento por leerle cada sábado el libro de la Radiestesia. 
 
    —Necesito un testigo —te dije.  
 
    —¿Qué es eso? —me preguntaste, extrañada.  
 
    —Tu foto de monja nos puede servir. Un testigo en radiestesia es una muestra de lo que queremos buscar —te expliqué. 
 
    Descolgaste entonces aquel recordatorio de tu primera comunión que Miguel tenía expuesto en una pared, y yo lo coloqué entre los dedos de mi mano derecha, mientras cogía la cuerda del péndulo con el índice y el pulgar. Cuando el péndulo empezó a trazar círculos, intenté concentrarme en lo que buscábamos, como tantas veces había leído en Radiestesia Moderna, procurando concentrar toda mi atención en las fotografías, sólo en las fotografías; tratando de convencerme de que las necesitaba, de que su hallazgo era esencial, vital, para mí. Ya habían pasado varios minutos cuando me di cuenta de que el péndulo dejaba de trazar círculos y empezaba a moverse en línea recta, hacia la izquierda y hacia la derecha de la posición que yo tenía.  A la izquierda estaba uno de los armarios que ya habíamos registrado, y a la derecha había una ventana de la que colgaba una gran cortina negra. Me acerqué a la cortina, la aparté, y debajo de la ventana, sobresaliendo un poco de la pared, había un armario empotrado. Conseguí abrirlo, levantando los pestillos y sin forzar la cerradura, y dentro apareció un cofre de madera reforzado con robustos costurones metálicos. Dos grandes candados aseguraban su hermetismo e impedían que pudieran ser violados los secretos que allí se guardaban.  
 
    —Aquí están las fotografías. Todos los retratos que Miguel Magnesio ha ido haciendo a lo largo de su vida —te dije. 
 
    Cuando salimos otra vez de aquellas habitaciones, dejando de nuevo el cofre, intacto, en la oscuridad de aquel armario que lo ocultaba desde hacía décadas, sabíamos que a partir de ese momento los misterios que allí había encerrados seguirían alimentando durante mucho tiempo nuestra imaginación, sobre todo la tuya, en aquellos años en que aún no sabías casi nada de tu familia, ni de tus abuelos ni de tu tío abuelo el retratista, con los que convivías desde que murieron tus padres. Tampoco apenas conocías cómo habían sido sus vidas, ni de qué forma el paso de los años, durante casi un siglo, muy despacio, y a veces con golpes brutales, había ido cincelando sus biografías. 
 
    Hasta entonces sólo sabías que eras muy pequeña cuando fueron un día a buscarte al colegio y te dijeron que tus padres se habían tenido que marchar muy lejos, a un lugar adonde tú no los podías acompañar, y por eso tenías que quedarte a vivir durante una temporada en la Casa del Molino, con tus abuelos y con tu tío abuelo Miguel. Luego, algunos meses después, te contaron la verdad, y te explicaron que tus padres habían muerto en uno de aquellos primeros accidentes de coche que hubo en Bañuelos, y que por eso te ibas a quedar a vivir definitivamente en aquella casa tan grande, que tenía un patio enorme con un granado en el centro, y junto a la que vivía también un niño de tu misma edad, en la casa de la sirvienta.  
 
    —Se llama Alcaén —te dijo Miguel cuando nos conocimos, mientras me acariciaba la cabeza—. Puedes jugar con él en el patio. 
 
    —Qué nombre más raro, Alcaén —dijiste tú entonces.  
 
    —Pero bonito. Así es como se llama la tierra roja de nuestro pueblo —te explicó Miguel, mientras seguía removiéndome con sus dedos aquel pelo rojizo que yo tenía cuando era niño. 
 
    Miguel era más viejo que tu abuelo Manuel, por quien él siempre sintió una inmensa compasión; porque Magnesio siempre supo que su hermano mantuvo una continua lucha contra su propia cobardía, y contra las mordeduras de los remordimientos que no dejaron de acecharlo durante más de medio siglo, y que él intentaba anestesiar cada día bebiendo sin cesar de la botella de vino blanco, siempre a su lado en aquellos años en que nosotros lo conocimos.  
 
    «Miguel empezó a trabajar de retratista desde muy joven», te contó un día tu abuela Angélica. «Y durante todos estos años se ha dedicado a retratarnos a todos, y a dejar constancia de cómo nos ha ido arrastrando a cada uno la vida hasta llegar aquí, a esta vejez y a este silencio, a solas ya con los recuerdos, que es lo único que a mí me queda. Ahora que soy vieja y ya hasta el miedo se me olvida, lo puedo decir. Me arrancaron a jirones aquellas ilusiones que yo tenía cuando era joven y me casé con tu abuelo. Luego sólo quedaron los sufrimientos; y, entre ellos, el peor de todos: la muerte de tu madre. Desde entonces, ya sólo tengo recuerdos. Lo único que no me han podido quitar. Y ahora sigo luchando cada día para que no se me olviden, para que no se me diluyan, como tantas otras cosas, entre esta maldita niebla de la vejez y la desmemoria.» 
 
    Fue tu abuela Angélica quien empezó, poco antes de morirse, a descubrirte la verdad sobre aquellas vidas que conocimos cuando ya se estaban apagando, al final de un tiempo que también se moría con ellos, el de la guerra, el del miedo, y luego el del silencio, sobre todo el del silencio. Fue ella quien te contó que Miguel siempre guardaba una copia de sus fotos en un cofre que nunca había enseñado a nadie. También te explicó que algunas eran fotografías que le encargaban, pero otras muchas las había conseguido él a escondidas, colándose por los resquicios que a veces quedaban en sus vidas; o desde las rendijas de las ventanas y las puertas, por las que siempre se escapaban algunas imágenes que él recogía y guardaba sin ser visto; o desde los oteros, o subido a los árboles, haciendo sonar el clic de su cámara, como si aquello fuera el ruido de un pájaro más, durante aquellos terribles días de pólvora y de sangre que trajo la guerra; o desde la oscuridad rojiza de algunas madrugadas cuajadas de miedo y de luto, como aquella que acabaría iluminando con su flas de magnesio, ya anegado de rabia, para que se viera bien el rostro de aquella mujer a la que estaban atando a un palo para poderla fusilar, y el de todos los que formaban el pelotón de fusilamiento.  
 
    Quien nunca hablaba era tu abuelo Manuel, siempre sentado solo en su silla de enea, mirando a través del cristal de la galería cómo se enredaban las parras en la pared del molino de aceite, de la misma forma que a él también se le enredaban ya los recuerdos; o viendo cómo saltaban los gorriones entre las ramas del granado, mientras su mirada destilaba una tristeza acuosa.  
 
    —Abuelo, ¿es verdad que Germán se quedó retrasado porque se le enredó el cordón umbilical en el cuello y estuvo un rato asfixiado? —le preguntaste un día—. Me dijo Alcaén que se lo oyó contar a su madre en la escuela. 
 
    —Es posible —te contestó él entonces, antes de levantar la botella de vino y llevársela, muy tembloroso, a los labios.  
 
    Fue poco después de morir tu abuelo cuando por fin la abuela Angélica decidió desvelarte alguno de aquellos enigmas que tanto habían alimentado tu curiosidad. Aunque en realidad fuiste tú quien empezó a tirar de su memoria, como de una película en la que se iban sucediendo distintas escenas de aquellos años del miedo y el silencio. 
 
    Ella te contó que tu abuelo Manuel, de joven, cuando estaba estudiando la carrera de medicina en Madrid, se hizo falangista, mientras que su hermano Miguel siempre fue republicano y anarquista, una forma de pensar que según la abuela le acarreó muchos disgustos durante toda su vida. Sus creencias también le costaron la ruptura con Luisa Ramallo, que fue su novia hasta que ella le pidió que fueran a hablar con el cura para fijar la fecha de la boda, y Miguel entonces le dijo que él no creía en el matrimonio por la iglesia, que iba en contra de sus principios libertarios; que como mucho, si ella se empeñaba, podían casarse por lo civil.  
 
    —Imagínate. ¡Qué locura! Decir eso a Luisa, que siempre ha sido una beata —te dijo la abuela— Por eso ella decidió dejarlo, y se quedó durante toda su vida para vestir santos y cuidar a su hermano Leoncio, y luego también a don Cleto, que cuando llegó de cura a Bañuelos aún era joven, y desde entonces Luisa lo lleva asistiendo, y, según algunos, en todas sus necesidades. Miguel tampoco quiso tener después ninguna pareja, aunque yo supe que durante algún tiempo estuvo viajando a la ciudad, a una casa de citas que regentaba Margarita, una amiga suya de la juventud que se fue a servir a la capital, y de quien comentaban en el pueblo que al llegar le pusieron un piso unos señoritos de mucho dinero. Él siempre le echó mucho valor a la vida, sobre todo en los años de la guerra; porque había que tenerlos bien puestos para empeñarse en retratar a aquellas alimañas que entonces lanzaron sus despiadados zarpazos en el pueblo.   
 
    Y luego la abuela te contó que cuando entraron los nacionales en Bañuelos, Miguel se fue a esperarles con su cámara fotográfica, la plantó en medio de la plaza, y, dirigiéndose al militar que iba en cabeza, le disparó una foto, y después le dijo: «Mucho cuidado con lo que hacéis; porque todo lo que pase en este pueblo, yo lo retrato». 
 
    Aquel día tuvo la suerte de que su hermano Manuel actuara con rapidez y hablara enseguida con el capitán que estaba al mando, y por eso sólo le rompieron la cámara; aunque le dieron una paliza en el cuartel que les duró casi toda la noche. Pero no se rindió, y con la cara hinchada y magullada, de tantos culatazos como le dieron, sin poder mover apenas las manos, cargó otra de las cámaras que tenía y se echó a la calle, a cumplir su palabra: fotografiar todas las salvajadas y crueldades que se cometieron en el pueblo durante aquellos largos meses de miedo y de sangre —te explicó la abuela Angélica.  
 
    También te dijo la abuela que todo se acabó una madrugada en que Miguel no pudo quedarse quieto, como había hecho hasta entonces, sólo retratando. Fue un día en que estaba subido encima de un olivo próximo a una de las paredes del cementerio, como tantas otras veces, para poder retratar desde allí a los que iban a fusilar aquella mañana, con el obturador bien abierto durante varios segundos para así conseguir una exposición larga que captara aquellas escasas luces del amanecer sin necesidad de tener que acudir al escándalo que supondría el empleo del flas. Pero aquel día, después de ver cómo ataban con varias cuerdas a un poste a Dolores Pelopaja, porque no se dejaba fusilar, Miguel no pudo aguantar más la rabia. Aquella mañana, en vez de esperar sólo a disparar la cámara de forma discreta y disimulada, bajó del olivo con una antorcha de magnesio que enseguida encendió para que se viera bien a Dolores, y durante un instante resplandeció con una luz muy blanca su mirada anegada por los brillos fríos de la desesperación y el espanto, mientras también refulgían en esos momentos las caras de todos los que formaban el pelotón de fusilamiento. «A fogonazos, os voy a fusilar yo. ¿A qué vienen tantas cuerdas para una mujer tan asustada?», gritaba Miguel, fuera de sí, a aquellos hombres que lo miraban con la misma cara de susto que si hubieran visto una aparición, un fantasma surgiendo de pronto entre el relámpago y el humo del magnesio que había hecho estallar.  
 
    —Pobre Dolores —prosiguió la abuela Angélica— la acusaron de ayudar a los quintos a hacer una hoguera con los santos de la iglesia el día de san Antón, cuando en realidad lo único que ella hizo fue estar al lado de su marido. Y después, cuando Rafa el Gitano se enteró de que habían fusilado a su mujer, nos llegó a Bañuelos la noticia de que se había matado a cabezazos contra las paredes de una celda de la cárcel de San Bernardo, donde también estaba esperando a que le aplicaran la sentencia de muerte a la que ya había sido condenado, por ser él quien aquella noche de San Antón hizo astillas a San Pedro y a San Pablo para que ardieran mejor. 
 
    Y luego la abuela te explicó que, en aquella ocasión, después de bajar del olivo lanzando un fogonazo de magnesio al pelotón de fusilamiento, su hermano Manuel no pudo evitar que las palizas que le dieron a Miguel duraran una semana, antes de que lo metieran en la cárcel durante cinco años.  
 
    —¿También guarda las fotografías de la guerra? —quisiste saber. 
 
    —Creo que sí. Estarán en el cofre, junto a las otras —te dijo ella. 
 
    —¿Y tú sabes por qué Miguel tiene ropas de mujer en su habitación? —le preguntaste tú entonces, animada por la locuacidad que aquel día parecía tener la abuela.  
 
    Pero enseguida viste cómo se le encendió un brillo de indignación en la mirada:  
 
    —De eso no tengo ganas de hablar. Prefiero no hurgar en esas heridas; algunas llevan abiertas casi toda mi vida, y, a pesar de los años y de la vejez, aún siento su desgarro en los hondones de las entrañas. 
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    A Miguel Magnesio, en aquellos años en que ya se estaba quedando con los ojos lechosos, le gustaba reunirse todas las tardes en la taberna de Adora con mi abuelo Celestino y con don Alberto, que se había jubilado después de aquel curso en que Germán intentó cazar la ninfa que, según él, vivía en el arroyo de Bañuelos. Fue por aquellos días cuando le regaló a mi abuelo el libro titulado Radiestesia Moderna, que yo le leía los sábados por la mañana, mientras también aprendía a practicar el arte de los zahoríes, que después, durante algún tiempo, quise enseñarte a ti, en el banco que teníamos debajo del granado de nuestro patio, o en el poyo que había junto a la puerta de mi casa, mientras se me iban los ojos hacia el escote de tu camisa desabotonada, o a tus piernas descubiertas cuando te ponías aquella falda vaquera tan corta; en aquel tiempo en que ya te dabas cuenta del deseo que me palpitaba en la mirada cuando sentía cerca el rebrinco de tus pechos y la tersura de tu piel adolescente.   
 
    Pero entonces yo no me imaginaba el poco tiempo que me quedaba de tenerte junto a mí, lo cerca que estabas ya de tomar la decisión de marcharte de Bañuelos para siempre. 
 
    Lo decidiste cuando murió tu abuela Angélica, porque querías irte a estudiar a Madrid, me dijiste. Aunque yo siempre he dudado de las verdaderas razones que te empujaron a dejar el pueblo. Y entonces pensé que te fuiste no sólo porque querías vivir en Madrid, para estudiar idiomas, y también historia del arte, o turismo, que ni siquiera lo sabías; en realidad siempre estuve convencido de que dejaste el pueblo porque querías huir de aquel pasado atroz que te desveló tu abuela Angélica, que, como una espina ya podrida en su memoria, quiso arrancarse antes de morir. 
 
    —Esto se acaba, Adela; y no quiero irme al camposanto sin que sepas lo más importante que me ha pasado en la vida —te dijo un día—. Su recuerdo me ha perseguido durante todos estos años. 
 
    Y entonces la abuela te contó cómo durante aquel tiempo de sangre, crueldad y miedo que Miguel Magnesio congeló en las imágenes guardadas en su cofre, ella vivió una historia de amor.  
 
    «Fue con un marroquí que pusieron de guardia por las noches en la casa mientras mi marido estuviera en Burgos ayudando a ganar la guerra, porque decían que había que vigilar las casas importantes del pueblo, para evitar que los del monte pudieran entrar en ellas. Mi guardián llegaba al anochecer y se sentaba en los escalones más altos, junto a la puerta. Allí se quedó durante las tres primeras noches, pero a la cuarta, después de oír las doce en el reloj de la plaza, entró con mucho sigilo al pasillo y comenzó a andar muy despacio hacia mi alcoba. Yo no dormía, y escuché sus pasos lentos y silenciosos, y luego oí cómo se detuvo y empujó suavemente la puerta entreabierta. Después avanzó hasta mi cama, y enseguida vi sus ojos grandes y espantados en la penumbra que dejaba la escasa luz de luna que se colaba por la ventana aquella noche. Entonces me di cuenta de que él estaba muy asustado, más que yo; a mí el miedo ya se me había gastado de tanto usarlo. Cuando llegó junto a la cama y me vio despierta, se quedó paralizado y con un temblor en los labios», te contó la abuela. 
 
    Me dijiste que luego se quedó un rato callada, observando, como tantas veces hacía su marido, las parras que se enredaban en la pared de la almazara, tomándose su tiempo para ordenar los recuerdos, aún muy nítidos, como si se le hubieran quedado conservados entre la escarcha que durante tantos años había ido acumulando en su memoria.   
 
    «No sé por qué lo hice», continuó la abuela Angélica. «Tal vez porque de pronto sentí la necesidad de abrazar a aquel hombre tan asustado, o a lo mejor fue porque era yo quien en realidad necesitaba que alguien me abrazara; o quizás porque quería rebelarme contra la humillante frustración en que se había convertido mi vida al lado de tu abuelo, ya cansada de tanto llorar, harta de resignarme a seguir junto a un marido que ni me quería ni me deseaba. Aunque la verdad es que nunca supe por qué decidí apartar la ropa de la cama y hacerle a aquel hombre un sitio a mi lado. Él entonces se acostó junto a mí, y me di cuenta de que estaba temblando. Después, sin atreverme aún a mirarlo, apoyé mi cara sobre su pecho. Y así me quedé durante mucho tiempo, encogida, muy quieta, ardiendo de vergüenza y de deseo; hasta que al final acabamos enredados en el gozo del amor, mientras él me miraba fijamente con sus grandes ojos de miel muy abiertos, como espantados.» 
 
    Luego la abuela te dijo que a la noche siguiente volvió a entrar a la misma hora, cuando sonaron las doce en el reloj de la plaza, y así quince noches más, durante las que estuvieron sintiendo toda la intensidad y la emoción de su amor clandestino. También te contó que una madrugada, cuando más ruido hacían los muelles y mejor se oían los crujidos constantes y rítmicos de las tablas de la cama, vio el perfil de la cara de pájaro de Miguel Magnesio asomado por la rendija que dejaba la puerta entreabierta de la alcoba. Aunque llevaba la cámara en la mano, ella sabía que no retrataría las embestidas de aquel hombre desnudo, mientras ella miraba hacia la puerta desde donde los observaba. Te dijo que no le preocupó que la viera Miguel, y que estaba segura de que él nunca se lo contaría a nadie. Su cuñado sabía que su vida de casada sólo era una farsa cruel en la que ya no cabía la vuelta atrás, ni resquicio alguno para la protesta o la queja; a ella sólo le quedaba la resignación, la sumisión dócil al paso del tiempo, de la juventud y el deseo junto a un hombre que nunca sintió atracción por las mujeres, y que en realidad lo que de verdad le gustaba era parecerse a ellas, sentir como ellas, vestirse como ellas.    
 
    Una noche, la abuela Angélica miró por la ventana y no vio a su guardián sentado en los escalones de la puerta, esperando a que dieran las doce en el reloj de la plaza. Al día siguiente preguntó al capitán que estaba al mando del destacamento, y éste le dijo que a los moros se los habían llevado al frente, y que si quería le ponían otro soldado de guardia; pero que no se preocupara, que ya le habían comunicado que su marido estaba en camino, de vuelta a casa. Ella fingió entonces una expresión de alegría por aquella noticia, y le dijo al capitán que no hacía falta que le mandaran a nadie. A aquel hombre, que tan intensamente la había amado durante quince noches, no lo volvió a ver más. 
 
    Te sorprendiste cuando te dijo que no sabía ni cómo se llamaba, sólo que era de una ciudad del norte de Marruecos, de Larache. 
 
    —Se fijaba mucho en las cigüeñas —te contó—. Al amanecer veíamos desde la ventana de la alcoba las de la torre de la iglesia, y me preguntaba por qué aquellas cigüeñas tenían las patas tan raras, y yo le explicaba que era porque el barro se les quedaba pegado cuando chapoteaban por las charcas del arroyo. Y él entonces seguía explicándome que las cigüeñas de estas tierras, cuando intuyen la llegada del frío, viajan hacia su pueblo, para unirse con las que por allí anidan, y emprender así todas juntas el vuelo hasta un lejano lugar situado más allá del desierto. 
 
    —¿Nunca más supiste de él? —le preguntaste tú entonces. 
 
    —Algunos meses después llegó a Bañuelos una carta a mi nombre y sin remite. Dentro había sólo un papel con unas cigüeñas mal dibujadas y unas letras debajo que apenas entendí. Tenía miedo de que la encontrara tu abuelo. Por eso se la di a Miguel, para que la guardara en su cofre.   
 
    Luego te reconoció que nunca supo cómo se pudo enterar su marido de que ella se había estado acostando con aquel hombre. 
 
    —Tal vez lo contó él en algún sitio y la noticia llegó hasta Bañuelos. Pero no estoy segura. Lo único que sé es que una noche llegó muy borracho, cogió a la niña, aún de meses, entre las manos y me dijo: «Esta niña no es mía. Dime de quién es, o te quedas sin ella». Y yo entonces se lo dije. Le conté lo que me pasó con aquel guardián que me pusieron durante su ausencia. Y a partir de aquella noche empezó a acumular un odio sórdido, brutal. Algunos días, cuando más se emborrachaba, se metía a la alcoba y, balbuceando, me llamaba puta, y me decía que él no pensaba entrar nunca más por donde ya lo había hecho el moro; y me advertía de las consecuencias que sufriría si se enteraban en el pueblo de lo que había pasado. Y siempre con los ojos beodos y encendidos de rabia. Sólo el paso de los años consiguió transformar aquellos ojos arrasados por la ira y la locura en una mirada que se fue velando muy despacio con los brillos de la tristeza y la humedad de la vejez. 
 
    —Esa ropa interior de mujer que guarda Miguel en su armario se la ponía el abuelo, ¿verdad? —le preguntaste tú.  
 
    —Y también alguno de sus amigos —te dijo ella—. Estoy segura de que Miguel, por alguna de esas rendijas a través de las que a él tanto le gustaba retratar sin ser visto, les haría alguna fotografía vestidos de mujer. Porque a tu abuelo Manuel a veces le gustaba meterse con ellos en las habitaciones de su hermano, para correrse allí sus borracheras y sus juergas, y ponerse la ropa que mandaba comprar a Rosario cuando iba a la capital. Un día vino a verme Celestino y me dijo que vio a su mujer entrando en casa con unas bragas y unos ligueros escondidos en el bolsillo, y que él no entendía por qué Rosario llevaba aquellas ropas de cabaretera, que si yo se lo podía explicar, porque ella no le quería dar razones, y él no podía seguir viviendo con la desazón de pensar que eran para ponérselas cuando estaba con mi marido. Y entonces yo le dije que no se preocupara, que esas vestimentas eran para mí. Que todos tenemos algo que ocultar, y que callar. ¡El pobre Celestino! Que se quedó castrado cuando perdió la pierna, y desde entonces sintió los zarpazos de los celos porque creía que su mujer era la amante de tu abuelo Manuel —te contó la abuela Angélica, entornando ya los ojos, como si le pesaran demasiado. 
 
    Después ya sólo te confesó que se moría con la duda de que fuera tu abuelo Manuel quien mandó a Marcelino atravesar el tractor en la carretera cuando pasaba el coche de tus padres.  
 
    «Porque el miedo y la humillación a la que me sometió durante tantos años quizás no le pareciera suficiente castigo, y por eso me queda la sospecha de que al final quisiera también hacerme sentir el inmenso dolor que supuso para mí la pérdida de mi hija», te dijo al final, ya con un hilo de voz.  
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    Ahora Bañuelos no es el mismo pueblo que nosotros conocimos cuando vivíamos en la Casa del Molino. El paisaje de nuestra infancia ya no existe. Y no sólo porque las malvas y las ortigas hayan acabado sepultando las que fueron nuestras casas y nuestro patio del granado; o porque la carcoma y la podredumbre ya hayan devorado las vigas de la almazara, hasta arrumbarla entre los cascotes y la hierba.  
 
    También han cambiado las otras casas del pueblo, las calles, las plazas, los campos y las huertas, en las que sólo quedan tristes paredes de adobes, como muñones de barro ya anegados de maleza y de culebras.  
 
    Y el arroyo de la olmeda es el mismo en el que, según don Alberto, vivía una ninfa en sus aguas cristalinas. Ahora es un cauce negro y muerto, escondido desde hace muchos años a su paso por el pueblo bajo una bóveda de hormigón, y al que desaguan los vertidos del pueblo, los purines de algunas granjas de cerdos y el alpechín de las almazaras. Y todo ello a pesar de que hace más de veinte años don Alberto el maestro, Miguel Magnesio el retratista y mi abuelo Celestino el pocero intentaron evitarlo.               
 
    Cuando iba los sábados a que le leyera Radiestesia Moderna, el abuelo Celestino ya llevaba algún tiempo reuniéndose por las noches en la taberna de Adora con don Alberto y tu tío abuelo Miguel. Y aunque nunca me daba explicaciones, yo sabía que estaban tramando algo, porque insistía mucho en que yo le diera mi opinión sobre la existencia de las ninfas. También me dijo un día que si yo le podía aclarar qué quería decir el maestro cuando le contaba que él podía detectar con las varas y el péndulo cosas o seres que están en un nivel etérico, «que dice don Alberto que es una forma de existir más sutil que el estado físico», intentó explicarme mi abuelo. 
 
    Don Alberto, Miguel y mi abuelo tenían una mesa reservada en la taberna de Adora. Allí se juntaban los tres al caer la tarde, y hablaban del arte de los zahoríes, de las hadas y las ninfas, y de la posibilidad de retratarlas. Algunas noches, sus tertulias se prolongaban hasta muy tarde, y Adora les tenía que decir que ya estaba bien, que él tenía que cerrar, y que ya era hora de que cada mochuelo se fuera a su olivo.  
 
    Fue allí, en la taberna de Adora, donde urdieron sus planes para retratar a la ninfa que, según don Alberto, vivía en el arroyo a su paso por la olmeda. Aunque esto lo supimos mucho tiempo después, cuando detuvieron a los tres y se celebró aquel juicio del que tanto se habló durante varios días en los corros de la solana de la plaza y ocupó muchas portadas de La Voz de la Jara. 
 
    Don Alberto llevaba muchos años interesado por la vida de los seres feéricos, que él describía como unas mujeres hechas fundamentalmente de materia emocional, aunque también se podían hacer visibles a un nivel etérico, «es decir, en un estado más denso que el astral, pero más sutil que el físico», trataba de explicar el maestro. A nosotros, en la escuela, nos contaba cómo eran aquellos seres, dónde vivían, cuáles eran sus poderes. Pero, sobre todo, nos hablaba de una ninfa, de un ser precioso que andaba por el arroyo de Bañuelos, y que él aseguraba haber visto varias veces, con sus cabellos negros y largos, con la cara muy pálida, y con sus grandes ojos verdes siempre inundados de agua, brillantes como los de una muñeca mojada.  
 
    Cuando se jubiló, don Alberto ya sólo se dedicó a pasear junto al arroyo, a leer libros sobre la Gente Menuda que habitaba por las umbrías de los bosques, el fondo de las aguas o las riberas, y a estudiar las posibilidades de la radiestesia y la fotografía para retratar a aquel ser que, según él, vivía en las aguas claras del arroyo a su paso por la olmeda. Diseñó todo un proyecto de actuación que dejó escrito de forma pormenorizada, al que denominó Ojos de muñeca. En él se exponía la teoría que había elaborado sobre el arte de los zahoríes, la existencia de seres etéricos y las posibilidades que tenía la fotografía para captar su imagen. También explicaba los fundamentos para un adecuado desarrollo y puesta en práctica de aquellas bases teóricas, con los perfiles de las personas que deberían componer el equipo interdisciplinar encargado de conseguir el objetivo propuesto: retratar a la ninfa. Al final aparecían unas líneas en las que el autor del proyecto mostraba su satisfacción por la suerte que había tenido al contar entre sus amigos con profesionales con suficiente experiencia y probada maestría, tanto en el arte fotográfico, como en la práctica de la radiestesia; es decir, con Miguel Magnesio el retratista y mi abuelo Celestino el pocero.                
 
    —Es muy sencillo, Celestino —le explicó un día el maestro a mi abuelo—. Tú intenta leer lo que pone en este libro que escribió un zahorí francés muy sabio sobre la radiestesia, y al que incorporó todos los avances de la Modernidad en este arte tan antiguo, y por eso lo tituló así: Radiestesia Moderna. Porque la práctica la tienes, pero te falta la teoría. Después, vamos a empezar a ir por las tardes a la olmeda, por donde pasa el arroyo, que es por donde anda la ninfa, y vas a intentar encontrarla con las varas y el péndulo. Aunque no se haga visible, tú tienes que aprender a sentir su presencia, a localizarla con tu instinto de zahorí. Pero sin prisas, Celestino. Porque vas a necesitar un tiempo para familiarizarte con ella, que ya te he dicho que su cuerpo no es algo físico que se pueda ver o tocar; sino etérico, invisible, aunque no llegue a la categoría de espíritu puro. 
 
    —Mire usted, don Alberto, me va a perdonar, pero yo no acabo de creerme lo de esa mujer, hada o ninfa, como usted quiera llamarla, que anda por el arroyo —le dijo entonces mi abuelo Celestino al maestro. 
 
    —Que sí, Celestino, no seas incrédulo; que lo que yo os digo no son cuentos, sino realidades. Un poco difíciles de entender. Lo comprendo. Pero te aseguro que esa ninfa existe, y desde hace muchos años vive allí, en las aguas del arroyo a su paso por la olmeda. 
 
    —¿Y qué es lo que tengo que hacer yo? —preguntó, intrigado, Miguel Magnesio, arrugando mucho sus ojos ya casi inservibles por debajo de las gafas gordas de cristal nublado, y después de limpiarse con el dorso de la mano el vino que se le había escapado por las comisuras de los labios cuando apuró el último trago del porrón.  
 
    —Tú vas a retratarla. Cuando Celestino consiga localizarla con las varas y el péndulo, primero vas a enfocar la cámara hacia donde él te diga, y tendrás que dejarla sobre el trípode con el obturador abierto durante un buen rato. Luego también probaremos con disparos rápidos, a distintas velocidades y con aperturas que iremos variando a lo largo de las diferentes horas del día. Y ya verás como al final lo conseguimos, y cualquier día te aparecen en la cubeta del rebelado sus ojos de muñeca —le dijo el maestro a Magnesio.  
 
    Pero, cuando ya tenía todo previsto, en uno de sus paseos por la olmeda, don Alberto se dio cuenta de un peligro que empezó a acechar a la ninfa. El problema era que don Leoncio, que seguía siendo el alcalde desde los años de la guerra, había construido una nueva almazara junto al arroyo, y en lugar de hacer las correspondientes pozas para echar el alpechín que producía la elaboración del aceite, quería verterlo mediante una tubería directamente al agua. De forma que aquella sanguaza, cuando en enero comenzara a funcionar el nuevo molino de aceite, convertiría el agua del arroyo en un caldo negro, capaz de pudrir y matar cualquier cosa viva que anduviera por allí.  
 
    —No lo podemos permitir, Celestino —le dijo una noche don Alberto a mi abuelo—. Si llega el alpechín al arroyo, la ninfa se muere. Habla tú con él. Dile que no puede envenenar así el agua. Díselo tú, Celestino; que a mí no me hace caso. Pero los intentos del abuelo también fueron baldíos.  
 
    —Y, además, ¿qué te importa a ti? ¿Qué intereses tienes tú en que el arroyo esté limpio? —le preguntó un día que fue a verlo al palacio.  
 
    —Por los olmos, don Leoncio, que se van a pudrir, y por los pájaros y los patos que andan por allí, que no va a quedar ni uno si suelta el alpechín —intentó convencerlo el abuelo Celestino, aunque sin mencionarle en ningún momento lo de la ninfa.  
 
    Sus planes para retratar a la ninfa del arroyo nunca se lo contaron a nadie. Había que evitar las burlas y los comentarios cerriles e incrédulos de la gente, les advirtió don Alberto. 
 
    Era un día próximo a la Navidad del año setenta y cinco cuando se esperaba al Gobernador Civil para que inaugurara la nueva almazara. Pero desde primeras horas de la mañana había un gran revuelo en la plaza. Frente al Ayuntamiento, don Alberto, Miguel Magnesio y mi abuelo Celestino sujetaban una gran pancarta que decía: “En el arroyo hay vida. No la matéis”. Debajo pusieron varias fotografías que sacó Miguel de su cofre; en ellas se veía la hierba alta y jugosa que cubría aquel paisaje cuando estallaba allí la primavera, los olmos inundados de pájaros y de distintos colores según las estaciones, algunas aves acuáticas buceando y muchos otros animales bebiendo o chapoteando en el agua, a la sombra de los árboles.  
 
    Don Leoncio se presentó en la plaza escoltado por dos números de la Guardia Civil y por Mariano, el guarda jurado de sus fincas, que llevaba un rifle colgado a la espalda y una canana llena de cartuchos en la cintura.  
 
    —¿Pero vosotros os creéis que vamos a consentir esta subversión? —aulló el alcalde cuando llegó junto a ellos.  
 
    Después don Leoncio hizo una señal con la cabeza a Mariano y a los guardias civiles, antes de empezar a andar hacia su despacho del Ayuntamiento. Y mientras Mariano se dedicaba a romper todas la fotografías que habían expuesto y los guardias civiles empezaban a esposar a don Alberto y a Miguel, mi abuelo Celestino, a saltos de gorrión, se fue detrás del alcalde, y después de entrar a toda prisa por la puerta del despacho que había dejado entreabierta, sin que le diera tiempo siquiera a llegar a sentarse en su sillón, le pegó un muletazo en las corvas y lo tiró al suelo boca arriba; luego le puso la pata de palo en el pecho y dejó caer sobre él todo el peso de su cuerpo de oso.  
 
    —Ya está saliendo otra vez a la plaza a decirles que los suelten, o le reviento ahora mismo —le dijo el abuelo a don Leoncio, de forma tranquila, pausada, como dándole un consejo.  
 
    —Para matar a alguien hay que tener cojones, y tú estás más capado que los cebones —gruñó el alcalde con el hilo de voz que le dejaba la presión que tenía en el pecho y agarrado con las dos manos a la pata de palo sin podérsela quitar de encima.  
 
    —No son formas, don Leoncio; no tenía que haber dicho eso a un hombre que perdió una pierna y los testículos trabajando en su casa, para usted —le explicó el abuelo, tornando ahora su expresión de hombre tranquilo por otra en la que ya brillaba esa mirada de cuchillo que tan bien captó Miguel en algunas de las fotografías que le hizo cuando era joven y se parecía a John Wayne.  
 
    Y mientras le decía eso al alcalde, el abuelo se fue desatando de una de sus muletas la horquilla de varas largas que tenía para buscar agua; después, empujando aún más con la pata de palo sobre el pecho, para que así él intentara sujetarla con las dos manos, le colocó las puntas afiladas en la garganta y apretó. Cuando entró Pablo el alguacil sólo pudo ver cómo el alcalde lo miraba con una mueca de susto, mientras por la boca le salía mucha sangre acompañada de unos extraños graznidos; aunque enseguida se quedó callado, con la cara transformada en una pálida máscara de estupor, y con los ojos, ya sin ver, mirando fijamente hacia las banderitas de colores con que habían adornado aquel día el techo de su despacho para recibir al señor Gobernador.  
 
    Los calabozos, los interrogatorios, el juicio y la falta de vino durante tantos días hicieron que el abuelo Celestino se muriera antes de que dictaran sentencia. 
 
    A Miguel no lo pudieron encarcelar porque ya era muy viejo, y siguió poniendo durante algunos años más su caballito negro con crines blancas en la plaza los domingos por la mañana y los días del Cristo. Tú ya te habías marchado del pueblo cuando murió, aunque regresaste para asistir a su entierro y a buscar las fotografías que había ido haciendo durante toda su vida de retratista. Me dijiste que te acompañara, y cuando vimos que el cofre estaba vacío, estuve contigo buscándolas por toda la casa. Hasta que nos convencimos de que no estaban allí, de que Miguel las había escondido en otro lugar, en algún sitio alejado o recóndito, que en esos momentos, como yo descubrí algunos años después, ni siquiera nos podíamos imaginar. 
 
    Cuando te marchaste, me pediste que siguiera buscando aquellos retratos, entre los que estaban las caras aún jóvenes, expectantes, o sorprendidas por el relámpago del flas de magnesio, de los viejos que conocimos, y sus actitudes chulescas, o sus ademanes vigorosos, aún tan lejos de aquellos otros años en que ya vivían a rastras con su cansancio y su silencio, varados en sus recuerdos añejos, e intentando escaparse de sus vidas gastadas de la única forma que sabían, como siempre lo habían hecho durante tantos años: con ensoñaciones y delirios.  
 
    Miguel Magnesio no quiso morirse, como sus amigos, cuando los condenaron por subversivos y homicidas, aunque él decía que seguía muriéndose a trozos y algunas partes de su cuerpo ya sólo eran cecina. Cuando me lo encontré muerto del todo, te avisé para que vinieras a enterrarlo, porque ya te habías ido a estudiar historia del arte e idiomas a Madrid, antes de empezar a viajar por el mundo, me dijiste, a trabajar como guía turística, que era lo que más te gustaba, y a enseñar a los demás exóticas ciudades y monumentos fantásticos. 
 
    A don Alberto, una vez que dictaron sentencia, lo ingresaron en el palacio del Nuncio, que era donde estaba entonces el manicomio en la capital. Aunque a los pocos días nos llegó la noticia de que se había escapado. Lo encontraron, ya muerto, entre las piedras y el fango del fondo del arroyo a su paso por la olmeda. Fue entonces cuando los más viejos recordaron que ése era el mismo sitio donde se ahogó su novia y compañera de escuela, antes de la guerra, cuando él empezó a trabajar de maestro en Bañuelos. También algunos aún se acordaban de que él y Deli sacaban de excursión a sus alumnos algunos sábados por la mañana, porque a ella le gustaba enseñarles los nombres de los árboles y de los pájaros. Pero un día el puente de palos se rompió, y la maestra, que siempre iba delante, cayó al arroyo. Allí se quedó un rato, con su mirada anegada de agua y de miedo, hasta que se hundió definitivamente. Cuando la sacaron ya tenía los ojos brillantes y fijos como los de una muñeca mojada. Eran esos mismos ojos que don Alberto Durántez no había dejado de ver ni un solo día en los últimos cuarenta años de su vida.  
 
    


 
   
 
  



XI 
 
     
 
      
 
    Aquel día que volví de Támara y recorrí de nuevo las ruinas de la Casa del Molino, después de intentar cerrar otra vez la verja herrumbrosa de la entrada, decidí pasear por el pueblo. Quería seguir recordando aquel tiempo que tú también conociste cuando vivías en Bañuelos.     
 
    En la plaza de la iglesia me detuve junto al San Pedro decapitado, y me acordé entonces de don Cleto, cuando nos decía durante la catequesis que nos impartía en la sacristía que observáramos por la ventana algunos de los vestigios de la barbarie roja, mientras apuntaba con su dedo acusador hacia aquella estatua sin cabeza. 
 
    Luego empecé a andar hacia la plaza del Ayuntamiento, pero, antes de llegar a la calle de los Mártires, vi cómo palpitaban los neones del Dylan, con los destellos rojizos de siempre, que siguen arrancando de la penumbra de aquella calle y sus paredes blancas palpitantes y fugaces brillos de ámbar. 
 
    Hacía mucho tiempo que no entraba en el Dylan, el local en que estuvimos tantas horas juntos durante aquellos últimos meses que tú viviste en el pueblo. Pero enseguida me di cuenta de que seguía igual que cuando pasábamos juntos allí las tardes de los sábados. El tiempo parecía haberse detenido entre aquella penumbra sólo matizada por algunos tenues focos que cuelgan por los rincones y por la orla de luces en torno a la barra, que sigue recorriendo Goro con la misma parsimonia de siempre, como si ya se hubiera quedado en un permanente estado de meditación.  
 
    Me senté en un taburete y empecé a mirar hacia uno de los rincones, donde aún estaba la misma mesa que nosotros ocupábamos hacía veinte años, cuando volvíamos, ya de noche, del instituto, o durante aquellos fines de semana en que empezamos a beber, a fumar y a darnos los primeros besos. Allí también me desahogaba con Justino y con tu amiga Pilar, que empezó entonces a salir con nosotros, en aquel tiempo en que te empeñaste en hacerte mayor, cuando murió tu abuela Angélica, y entonces tú decidiste iniciarte en la vida adulta, y en el sexo. 
 
    Siempre he creído que decidiste acostarte con Aimé como un homenaje simbólico y póstumo a tu abuela Angélica, a su vida de miedos, vejaciones y humillantes silencios que ella tuvo que sufrir por tomar aquella decisión valiente y rebelde de amar a un hombre porque lo necesitaba, o simplemente porque le apetecía, por aquel único acto de satisfacción sexual que ella tuvo durante toda su vida. Por eso, pensé entonces, tú quisiste iniciarte en la pasión y el gusto del amor con Aimé, porque quisiste emular a tu abuela Angélica, mientras a mí me dejabas relegado a un humillante cariño desleído y fraternal que me dolía más que un rechazo explícito.  
 
    A Aimé lo vimos por primera vez debajo de una de las acacias que aún quedaban en la plaza, junto a la alfombra en la que exponía sus esculturas de barro: hombres y mujeres muy estilizados modelados en arcilla, alargadas cigüeñas, sinuosos edificios con esquinas y pináculos redondeados, como derretidos. 
 
    Fuiste tú quien te acercaste a él para preguntarle de dónde era; y, cuando te dijo que de Malí, te interesaste por las ciudades más importantes de aquel país. Y él, en vez de rehuir la conversación y el trato contigo, como hacían a veces otros africanos más desconfiados y miedosos, se sentó en uno de los bancos de piedra de la plaza y te invitó a que lo acompañaras. Te contó entonces que era de un pueblo próximo a Bamako, aunque desde muy joven había vivido en aquella ciudad, la más grande de su país, donde estuvo trabajando en un alfar durante algunos años, mientras intentaba estudiar por las noches historia, modelado y técnicas de escultura, porque quería ser escultor. Y por ello un día decidió embarcarse hasta Casablanca, y desde allí a Tánger, para lanzarse después al mar y emprender así la aventura europea. Te dijo que vivía en la capital de provincia, en una casa casi derruida del casco histórico que compartía con otros inmigrantes, pero que aún no sabía si se quedaría mucho tiempo allí, o tal vez emprendería un nuevo viaje hacia el norte. 
 
    Aquel primer día que estuviste con él también te habló de las ciudades de Tombuctú y de Mopti; y al final de otra más pequeña, pero la más bella de todas. Estaba hecha de adobes y tapiales, y sus calles, muy estrechas y laberínticas, se extendían junto al río Bani, a la sombra de su gran mezquita de barro. Su nombre es Yenné. «Está muy lejos de mi pueblo. Pero yo he oído hablar con frecuencia de ella a los poetas callejeros, que a veces la mientan en sus versos, y la llaman la ciudad de los baris, que eran albañiles errantes que sólo levantaban las obras que antes hubieran sido capaces de soñar. Por eso, a estos artistas del barro, en Malí se les consideraba constructores de sueños. Su obra más importante es la mezquita de Yenné, un gran edificio construido con arcilla y paja, de pináculos redondos y paredes sinuosas y erizadas de troncos de madera. Los baris la soñaron como un bosque de barro que hubiera germinado de la propia tierra», te contó Aimé. 
 
    Estuviste toda la tarde hablando con él, preguntándole sobre aquella ciudad que, en sus palabras, enseguida te fascinó, queriendo conocer más detalles sobre sus casas de barro, sus paisajes.  
 
    Aimé estuvo durante una semana poniendo todos los días en la plaza su puesto ambulante, intentando vender sus esculturas y sus cerámicas. Pero al final, una tarde, después de recoger sus cosas, te dijo que no iba a volver. Fue entonces cuando tú le preguntaste si quería quedarse en el pueblo, y le ofreciste trabajo en los olivos que habías heredado al morir tu abuela Angélica. También le dijiste que podía ocupar una casa abandonaba que teníais a las afueras del pueblo, en la que podría montar su taller de cerámica y escultura. Y él enseguida te dijo que sí, que aceptaba tu oferta, y que te lo agradecía mucho. 
 
    Después Miguel llamó al abogado de la familia y le encargó que le hiciera un contrato de trabajo y le arreglara los papeles, pues Aimé entonces estaba indocumentado, y Miguel insistía en que esa situación no se podía mantener, pues podría tener problemas, o incluso lo podrían echar del país, como acabarían haciendo con muchos de los que iban a seguir viniendo al olor del puchero, le oí un día lamentarse al retratista, con su voz ya casi inaudible, al final de su vida, como de ultratumba. Y es que, como a él le gustaba a veces contar, era tan viejo que algunas partes de su cuerpo no quisieron esperar a que les llegara su hora y, anticipándose a las otras, se le fueron quedando muertas antes de tiempo.   
 
    Una de aquellas últimas noches que pasamos en el Dylan, después de tomar unas copas de güisqui, reuní el suficiente valor para abrazarte en uno de los rincones más oscuros, y te di un beso en el cuello mientras me atrevía a decirte que te quería. Entonces tú me apartaste un poco poniéndome las manos en las mejillas. Después me clavaste tu mirada clara de miel, me sonreíste, me revolviste el pelo como se le acaricia a un niño y me besaste en la frente; antes de darte media vuelta y empezar a andar hacia nuestra mesa, a esperar a Pilar y a Justino, y también a Aimé, que ya había empezado a salir con nosotros. Y yo me quedé allí, desolado, en aquel rincón oscuro en el que acababa de sentir por primera vez la textura de tus labios. Aunque tú ya sabías que no tardaría en ir a la mesa, a sentarme otra vez junto a ti, como siempre, a conformarme con la felicidad de sentirte cerca, de desearte en silencio, de aprovechar cualquier circunstancia para poderte rozar con disimulo, para inventarme caricias que entonces nunca sobrepasarían los límites de mi imaginación. 
 
    Pero otra noche, algunos días después, te sorprendí en ese mismo rincón del Dylan con Aimé. Tú le agarrabas del cuello y le besabas en la boca, y luego, entre la penumbra, creí ver que la mano de él se introducía por debajo de tu camisa y te acariciaba la espalda. 
 
    Cuando volvisteis a nuestra mesa, se te notaba mucho que aquella noche habías bebido demasiadas cervezas, y a él le temblaban los labios y la voz, mientras nos miraba asustado, como temiendo algún reproche. En esos momentos Goro puso el No Woman, no cry de Bob Marley, aunque al que se le saltaban las lágrimas era a mí. Pilar se dio cuenta, y sentí su mano sobre la mía por debajo de la mesa, a la vez que Justino trataba de romper la tensión y seguía explicándonos las razones por las que él también había decidido marcharse a la ciudad, diciéndonos que estaba harto del pueblo, que allí no había futuro para un fotógrafo como él, y además con la edad se le habían ido endurecido un poco los músculos de sus piernas paralíticas, que, ahora bien atadas con un nuevo aparato de ortopedia que acababan de inventar, ya le permitían estar de pie, e incluso poder dar sus primeros pasos con las piernas bien encofradas.  
 
    —¿Y tú, qué vas a hacer cuando acabes en el instituto? —me preguntó a mí.   
 
    —Si me dan la beca, Magisterio, en la capital de provincia. Y viajando todos los días. Que yo no tengo fincas ni almazaras que me permitan poder marcharme lejos del pueblo —dije yo, con un tono de cinismo más que de lamento, y sin dejar de mirar torvo y rencoroso hacia el vaso de cerveza, mientras veía cómo tú, de soslayo, me clavabas los ojos, movías incrédula la cabeza y sonreías. 
 
    Seguimos bebiendo, y vosotros hablando de aquel último curso del instituto y de los planes que teníais para el futuro. Aimé, aún nervioso, consiguió contarnos que le estaban legalizando su situación, para quedarse a vivir en Bañuelos, y en su tiempo libre seguiría haciendo sus cerámicas alargadas con aquella arcilla roja de nuestros campos que, según él, era muy parecida a la que modelaba en su país.  
 
    Cuando salimos a la calle, Justino y Pilar se despidieron enseguida de nosotros, que continuamos andando, en silencio, en dirección a nuestra Casa del Molino. Al llegar a la calle por la que tenía que marcharse Aimé, tú no quisiste que se fuera:  
 
    —Te invito a cenar en mi casa. Y a ti también, Alcaén; si es que no te importa cenar con una privilegiada terrateniente, propietaria de olivos y almazaras —nos dijiste, con voz beoda, arrastrando las palabras.  
 
    Aimé, excitado y nervioso, se quedó a tu lado. Pero yo aceleré el paso hacia mi casa sin responderte si quiera, ahogado de celos, humillado, hundido en el limo de una tristeza tan negra y espesa como lo iba a ser toda aquella noche de insomnio. Luego, desde mi alcoba, no pude dejar de mirar incesantemente por la ventana desde la que se veía el patio del granado, con la esperanza, cada vez más débil, de ver a Aimé salir por la puerta. En todos los sonidos que se producían fuera quería reconocer el de la verja que se abría para que él saliera. Las cuatro en el reloj de la plaza me llegaron como cuatro puñaladas. Después ya no quise saber la hora. Tampoco volví a mirar por la ventana, a través de la que sólo había visto a los gatos maullando mientras se perseguían dando vueltas en torno al granado. Intenté dormirme, no pensar más en ti; traté, incluso, de acordarme de la mano de Pilar que me acarició por debajo de la mesa, y de cómo, a mi lado, cruzaba las piernas embutidas en unas brillantes medias negras para que yo me fijara en sus muslos de azabache. Y acudí a esos pensamientos como un acto de orgullo, de despecho, de ingenua venganza e infidelidad hacia ti. Pero al final las primeras luces del amanecer se colaron indiscretas por la ventana de mi alcoba y empezaron a sacar de la oscuridad el brillo de mis ojos abiertos y arrasados. 
 
    Ya veía las primeras luces del día en la ventana cuando oí el sonido metálico de la puerta que al fin abría la verja de nuestro patio, aunque no me levanté. Era sábado, y esperé a que me llamara mi padre para irme con él a ayudarle a hacer un pozo con la perforadora. Aquella máquina, con el estruendo de sus barrenas trepanando el suelo sin cesar, me estuvo mordiendo el cerebro todo el día como un perro rabioso. 
 
    Cuando regresé por la tarde te encontré sentada en las escaleras de tu casa. Apenas te miré, pero enseguida me di cuenta de que las piernas te relucían bruñidas con aquel último sol de la tarde que ya se escondía entre la sierra de Noez y la de Bañuelos. Te saludé, muy serio, y continué andando por el patio con la intención de entrar en mi casa sin pararme a hablar contigo. Pero entonces no pude evitar que tu voz actuara como un imán, como una fuerza ciega que me arrastraba hacia ti. 
 
    —¿Aún sigues enfadado? —me preguntaste.  
 
    Al principio no te respondí; sólo me quedé mirándote a los ojos fijamente. 
 
    —¿Por qué te enfadas conmigo? —insististe, esquinando ahora la sonrisa. 
 
    —¿Ya te has quedado a gusto? —te dije entonces yo a ti. 
 
    —¿A qué te refieres? —me preguntaste tú, con una expresión de despiste, como si no supieras de qué te estaba hablando. 
 
    —A la noche que te has pasado con Aimé. A eso me refiero —te respondí yo. 
 
    —Escucha, Alcaén. Yo ya soy mayor de edad, y puedo hacer lo que quiera y con quien me dé la gana. Además, tú no eres mi novio, ni mi amante, para que me vengas ahora con estos reproches. 
 
    —Yo no estoy enfadado contigo. Lo estoy conmigo. 
 
    Y según te hablaba me daba cuenta de que tenías la blusa desabotonada, y que se te veía el inicio de tus pechos sin sujetador. Aunque al final la mirada, de soslayo al principio, se me fue desviando hacia tus piernas descubiertas, y entonces, como hacías en otras ocasiones en que te gustaba jugar a seducirme, las separaste un poco más, para que así, en mi excitación crecida, imaginara la textura y la humedad de tu piel más íntima, como tantas veces había fantaseado en mis largas noches de insomnio y onanismo.  
 
    Después te levantaste y me dijiste que tu noche de amor con Aimé sólo había sido eso, una noche de pasión; y luego, melosa, me susurraste, como tantas otras veces durante aquel tiempo en que me tuviste enredado entre las fiebres de la adolescencia y el deseo, que me esperabas en el Dylan. 
 
    Pero aquella noche yo no quise salir de mi casa. Estaba cansado; de no dormir la noche anterior, de trabajar todo el día con el ruido de la perforadora, arañando la tierra, anegándome de barro; y también de aquella tristeza espesa que a veces me supuraba desde el fondo de las entrañas como una oscura lengua de alquitrán, y de desearte tanto. 
 
    Luego me contó Justino que tú no te creías que yo me hubiera quedado en casa esa noche. Pensabas, quizás, que mi deseo y mi instinto de seguirte siempre era más fuerte que el cansancio o el orgullo. También me contó que, cuando te cansaste de esperar, se te ocurrió que podría estar en la taberna de Adora, donde les dijiste a los otros que yo a veces iba a tomarme una cerveza, porque me gustaba aquel ambiente de viejos bebedores de porrón, de golpes de dominó y de blasfemias.  
 
    La taberna de Adora era la más vieja del pueblo. Allí seguía aquella mesa de mármol en que don Alberto, Miguel y mi abuelo Celestino hablaron durante tantas noches sobre la radiestesia, la fotografía y la ninfa que, según el maestro, vivía en el arroyo. Cuando entrasteis, me dijo Justino que el humo de los cigarros se espesaba como una niebla, y los hombres que a aquellas horas llenaban el local intentaban hacerse entender a gritos; algunos apoyados en la barra de madera vieja y ya sin color; otros sentados, mientras golpeaban con fuerza sobre la mesa las cartas del truque o las fichas del dominó.  
 
    Cuando Adora os vio, se acercó a vosotros y, desde el interior de la barra, entre las mellas de sus dientes salteados oísteis que os preguntaba qué queríais tomar, y luego arrugó la frente, apretó la mandíbula y os miró callado en espera de respuesta.  
 
    Entonces, muy cerca, también escuchasteis que uno de aquellos hombres que estaban junto a vosotros os decía que si buscabais a alguien. Al principio no supisteis quién era porque no había despegado la mirada del vaso que tenía en la mano ni había movido el cigarro que le colgaba de la boca, pero después contrajo los labios hacia dentro para tragar más humo, que enseguida lo dejó escapar por un boquete que abrió en uno de los lados del hocico que se le formó, por el mismo que volvió a salir su voz gangosa:  
 
    —Os he preguntado que si buscáis a alguien. 
 
     Fue entonces cuando os disteis cuenta de que era don Narciso, el boticario, quien os hablaba, a quien tú conocías bien porque era amigo de tu abuelo Manuel y cuando él aún vivía acudía a tu casa con frecuencia. 
 
    A don Narciso no le gustaba que le llamaran farmacéutico, porque decía que él era boticario, que farmacéutico podía ser cualquiera, pero boticario no. «El ejercicio de la Botica no es una profesión, es un arte», decía. «Ahora es muy fácil porque todo lo hacen los laboratorios. Pero antes teníamos que coger las probetas y los frascos y hacer nosotros todo tipo de ungüentos, untos, pócimas y mejunjes», nos explicó un día que lo invitaron al instituto a pronunciar una conferencia titulada: “El arte de hacer a mano medicinas eficaces”. 
 
    —Buscamos a un amigo, a Alcaén —le dijiste tú al boticario.  
 
    —¡Ah!, sí, a tu vecino el pelirrojo. ¿Y este negrito, es amigo tuyo también? —te preguntó don Narciso, mientras miraba a Aimé con sus ojos ebrios de buey cansado.  
 
    —Sí, ¿hay algún problema? —dijiste tú, afilando la mirada, ya a la defensiva, ante el tono sarcástico en que el boticario empezó a envolver sus palabras, mientras le agarrabas a Aimé de la mano.  
 
    Entonces don Narciso fijó su mirada bovina en vuestras manos entrelazadas y te volvió a preguntar si era tu novio, y, sin esperar a que tú le contestaras, opinó en voz alta que, de cogerlo así de la mano, seguro que lo era, y que a tu abuelo Manuel no le hubiera gustado verte con esas compañías. En esos momentos te diste cuenta de que Miguel Magnesio, arrugando mucho sus ojos escarchados, se acercaba hasta vosotros. Había entrado a la taberna para echar una partida y unos tragos del porrón con otros viejos. Miguel aún estaba un poco alejado, pero el oído siempre lo tuvo fino, y por eso pudo oír con nitidez las últimas palabras que te escupió don Narciso: 
 
    —Aunque ya sé que no es sólo de la mano de donde te gusta agarrarlo. ¿O es que te crees que no lo vieron ayer salir de tu casa al amanecer? ¿No te da vergüenza, viniendo de la familia que vienes? Si tu abuelo Manuel, que en paz descanse, levantara la cabeza… Después de todo lo que él tuvo que sufrir con tu abuela, ahora encima la nieta también le sale meretriz.  
 
     Antes de alejarte de allí, anegada de indignación y de rabia, pudiste oír a Miguel, que se quedó mirando muy serio al boticario con su cara de pájaro disecado, enfocándole sus ojos nublados, antes de decirle:  
 
    De esta te acuerdas, Botica. 
 
    Y a los dos días de aquel incidente en la taberna de Adora, alguien introdujo debajo de los cristales de la cartelera del cine una fotografía ampliada en la que se apreciaba claramente que había sido hecha desde lejos a través de una puerta entreabierta. En ella se veía a don Narciso, vestido de mujer, de frente, abrazado a un hombre al que ceñía con una mano por la cintura, mientras que la palma de la otra, y con el brazo muy estirado, se juntaba con la de su compañero, como si estuviera bailando con él un pasodoble. Su pareja de baile, de espaldas a la cámara, también estaba vestido con una bata de cola, y entre el cogote cano y la calva le relucía encima de la oreja un clavel reventón. Junto a ellos, encima de la mesa, se distinguía la funda del disco Suspiros de España y una botella de ginebra casi vacía.  
 
    Aunque enseguida se presentaron las autoridades y mandaron quitar aquel retrato, mientras se entretuvieron en buscar las llaves para abrir los cristales, dio tiempo suficiente para que se formara en la plaza un gran corro de gente en torno a la cartelera del cine Roxi. 
 
    A los tres días de que apareciera aquella fotografía, don Narciso apareció muerto en su casa. Nunca supimos si de muerte natural, o quizás por causa de alguna de esas pócimas, ungüentos o mejunjes que él mismo se preparara, por no poder soportar la vergüenza de que la gente lo viera, a un hombre tan íntegro y probo como él, bailando un pasodoble con otro viejo, los dos travestidos. Y el día en que el Boticario murió, Miguel Magnesio se presentó en su casa, dio el pésame a la viuda y solicitó permiso para retratarlo de cuerpo presente.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    XII 
 
      
 
      
 
    La mañana en que te fuiste, te ayudé a llevar las maletas hasta la plaza, a la parada del autobús. Allí me acordé de aquellos otros que durante tantos años decidieron antes que tú colocarse también en aquel lugar a esperar al correo que los llevaría a Madrid, rodeados de maletas y con la mirada inyectada por la ilusión del porvenir que decían que se iban a buscar; aunque a algunos, según le gustaba contar a Miguel, se les enturbiaban los ojos con una melancolía que, sin haber salido aún del pueblo, ya empezaban a sentir como una premonición.  
 
    También estaba aquel día Miguel preparado con la cámara para hacerte una fotografía. Como hizo con los primeros que se marcharon. Aquellos pioneros del éxodo que durante más de dos décadas vació el campo de hombres y de vida.  
 
    Fue a Ciriaco y a Juana, le gustaba contar a Magnesio, a los primeros que retrató junto a sus maletas, poco antes de subir al autobús que los llevaría a Madrid. «Es por los muchachos, ¿sabes? Por nosotros no. Para que cuando crezcan no tengan que estar arrastrados por el campo todo el día y pendientes del cielo», explicaba Ciriaco, como excusándose, cuando subía por la calle del Arroyo con Juana y los gemelos, que apenas sabían andar, y empujando una carreta llena de maletas y talegos. «Cuando nos instalemos, os escribiremos, para que sepáis qué día va a pasar el camión y nos saquéis con el carro algunos muebles a la carretera», dijo Ciriaco. Y contaba Miguel que él se quedó pensando que cómo iban a escribir, si ninguno de los dos sabía. 
 
    Después yo quise conocer las consecuencias que tuvo aquella marcha masiva de campesinos y jornaleros, y quiénes fueron los hombres y mujeres que durante más de veinte años decidieron irse a las fábricas de Madrid; dejando la tierra fértil de antaño como barbechos baldíos, y los carros y los aperos de labranza pudriéndose lentamente; y las huertas inundándose de maleza, de cizaña, de cañaverales silvestres y de juncos en torno a las humedades de los pozos y a las albercas cuarteadas; y las casas de campo abandonadas, para que fueran devoradas por la ruina con la lentitud de los años y de las estaciones. También las casas señoriales del pueblo fueron quedando vacías, con las paredes descostradas, los patios llenos de hierba y los corrales inundados de ortigas y de bichos; hasta que la desolación las fue calando hasta sus cimientos y las llenó de grietas y agujeros, antes de empezar a postrarlas y a hundirlas definitivamente.  
 
    Ahora, muchas de aquellas lujosas casas sólo son tristes espectros de un pasado ya lejano y perdido para siempre, un revoltijo de cascotes y de tejas rotas cubierto de musgo y de verdín. Como nuestra Casa del Molino, o el palacio de don Leoncio, o la Casona de los Alonso, o la hermosa Casa Dorada, que, aunque ya decrépita, aún conserva algún vestigio rancio del áurea y esplendor que tuvo en otros tiempos, como si todavía resonaran en ella los ecos de las reuniones que allí celebraban aquellos señoritos del pueblo de mirada altanera y sonrisa floja, cuando celebraban el final de la siega de sus trigales, o durante aquellas interminables noches de puros y coñac en las que decidían los jornales que se iban a pagar ese año a los vareadores, a los niños manteros y esporteros y a las mujeres que recogían las aceitunas que brillaban en el suelo frío y escarchado del invierno. 
 
    Quise saber también por qué se acabó aquel mundo rural, las causas de aquella sangría de hombres y mujeres que decidieron irse a la plaza a esperar al autobús que los llevaría a la ciudad. Primero fueron los jornaleros, y después, detrás de ellos, también empezaron a marcharse los señoritos, que vendieron sus tierras y abandonaron sus casas, sus silos, sus bodegas y sus almazaras. Como hiciste tú, que también vendiste las tierras y dejaste abandonada la Casa del Molino, a merced de la podredumbre y de las ortigas.  
 
    En el limo espeso de la memoria de Miguel Magnesio estaban los nombres de todos los que se fueron del pueblo durante aquellos años. Los primeros fueron Ciriaco y Juana; y después, cuando la sequía, que dejó escuálidas las olivas, y en dos años apenas hubo jornales, y hasta el ganado y las bestias se quedaron en el puro pellejo, Miguel iba casi todos los días a la parada del correo, a retratar a los que se marchaban: a Jacinto y a Urbana, a Pedro y a Rosa, a Alejandro y a Felisa, a Juan y a Isabel, a Amador y a Rosa, a Paco y a Marimar. Y todos decían lo mismo, que se iban por los hijos, que aquí no tenían futuro, y que no querían que acabaran como ellos, resecos y cuarteados de tanto estar a la intemperie. 
 
    Hasta el Andarín acabó marchándose, ya casi viejo, en los años finales del éxodo. Vendió la tómbola al chatarrero, y se empeñó en irse él también, así, en su situación: sin piernas y arrastrándose por el suelo con los muñones e impulsándose con dos tacos de corcho que agarraba con las manos como dos remos mochos. Decía que tenía unos parientes de su mujer en Madrid, y que ya se las arreglarían. Aquí en el pueblo, además de tener la tómbola, sabía buscarse la vida por el campo. Manejaba bien la liga, los lazos y las ballestas. Nunca le faltaron conejos ni zorzales. Pero le dio por decir, ya a sus años, que quería probar suerte en la ciudad. El día antes de marcharse estuvo con sus amigos en la taberna de Adora bebiendo vino, mientras trataban de convencerlo para que se quedara. Pero no hubo forma, y estuvieron tanto tiempo hablando y bebiendo que se emborrachó, y acabó cantando aquellos himnos falangistas que él se sabía cuando era joven y lo fusilaron mal aposta, y desfilando muy erguido mientras sacaba su pecho de palomo buchón y se arrastraba por el suelo de la taberna. Al final terminó dando saltos sobre su culera como un sapo contento. Cuando al día siguiente Miguel lo retrató junto a su mujer, que le ayudaba a subir al autobús, aún tenía la cara roja, aunque la alegría de la noche anterior se le había transformado en una mueca de tristeza, y en sus ojos, sin haber salido todavía del pueblo, ya se le notaba el acecho de la nostalgia. Era como si en esos momentos estuviera atisbando el porvenir que le esperaba en la ciudad. Fue su mujer quien llamó algunos meses después a Bañuelos para contar que lo había atropellado un autobús mientras se arrastraba por la calle Atocha con varias ristras de cupones colgadas en la solapa.  
 
      
 
    Cuando te acompañé a esperar al autobús que te llevaría a Madrid, aún no era yo consciente de que te estaba perdiendo para siempre, todavía no quería imaginarme que aquel autobús te alejaría definitivamente de Bañuelos y de mí. Preferí seguir creyendo que regresarías, que volverías algún día a la Casa del Molino. Mi intuición de zahorí no quiso presentir entonces que poco tiempo después acabaríamos cerrando nuestra Casa del Molino, y dejándola que se pudriera lentamente; ni que yo, a partir de aquel día, me tendría que acostumbrar a vivir con el hueco de tu ausencia, y a rastras siempre con la memoria de aquellos años que vivimos juntos.  
 
    Volviste al año siguiente, aunque sólo durante unas horas, para enterrar a Miguel, que se quedó una tarde sentado en la galería acristalada de tu casa viendo cómo se apagaban las últimas luces de aquel día y de su larga vida. Era ya de noche cuando vi su figura de pájaro apoyada en el cristal mirando con los ojos muy abiertos a una luna grande encaramada en el cielo por encima del granado. Entonces supe que ya se había muerto del todo, después de ese lento proceso que, según él, había empezado muchos años antes, cuando algunas partes de su cuerpo casi centenario empezaron a morirse sin esperar a las otras. 
 
    Era una tarde de finales de noviembre cuando bajamos al cementerio por el camino de las acacias. Tú llevabas unos pantalones vaqueros y una chaqueta negra. Habías llegado por la mañana, pero los trámites que tuviste que hacer para enterrar a Miguel apenas te dejaron tiempo de estar conmigo, sólo unos minutos para que pudiera besarte en las mejillas y recobrara otra vez el recuerdo de la fragancia tibia y húmeda de tu pelo y de tu piel. Cuando bajábamos al cementerio, mientras caminaba junto a ti, me di cuenta de que habías cambiado. No sólo se te habían afirmado aún más aquellas curvas que ya se atisbaban en los primeros brotes de la adolescencia y que tantas veces sentí junto a mí cuando bailábamos muy juntos Yesterday; también tu cara tenía nuevos brillos –tal vez fueran refulgencias que se adquirían en la ciudad, pensé entonces- y se te había satinado. También tus ojos de miel, aunque apenados aquella tarde, miraban con relumbres que yo desconocía. Llevabas, como siempre, el pelo muy corto, y en él se quedaron atrapadas algunas hojas amarillas que empezaron a caer de los árboles cuando se levantó al final de la tarde un viento frío. Te pasé mis dedos por la cabeza para quitártelas, y tú te diste cuenta de que la mano me temblaba. Luego tú me miraste, agradecida, con los ojos rebosando lágrimas y ternura, y te agarraste con fuerza a mi brazo, para protegerte del frío que se había levantado aquella tarde de otoño, y también para buscar consuelo en mí, porque en esos momentos sentías cómo te crecía la pena por la muerte de Miguel; y entonces notabas que yo me estremecía de placer por tenerte tan cerca, sintiendo el roce de tus caderas en mis piernas, y tu pecho muy pegado a mi brazo mientras caminábamos, y, al final, tus dedos bajando por la manga de mi chaqueta hasta la palma de mi mano, para acariciarla con lentitud y disimulo. Luego, por la noche, en mi cama, cuando tú ya te habías ido de Bañuelos para siempre, excitado e insomne, recordaba aquella tímida caricia, e imaginé que aquel día, que tú sabías que iba a ser el último que ibas a estar conmigo, y porque querías seguir disfrutando viéndome cómo te deseaba, quisiste llegar hasta el final. Y por eso, después del entierro de Miguel, quise imaginarte con tus gafas negras, agarrándote otra vez a mi brazo, y fantaseé que, antes de que saliéramos del cementerio, me empujabas hacia la puerta de la ermita, hasta la penumbra de un rincón del interior, donde nos quedamos muy quietos, como rezando, a pesar de nuestro ateísmo y de las miradas de extrañeza que pondrían los que nos vieran en aquel lugar, mientras tú introducías una mano en mi bolsillo y me palpabas la ingle, y luego empezabas a moverla, hasta que oíste mi gemido de placer, a la vez que sentías la humedad caliente que te mojaba los dedos.  
 
    Cuando volvimos del entierro me pediste que te acompañara a las habitaciones de Miguel para abrir el cofre de las fotografías. Tenías dos horas para recoger esos retratos que querías llevarte a Madrid, en el autobús que cogerías aquella misma noche. Pero, cuando conseguí descerrajar los candados, vimos que el cofre estaba vacío. Buscamos por toda la casa, en todas las habitaciones, armarios, cajones y escondrijos. Hasta que nos convencimos de que las fotografías las había escondido Miguel antes de morir. «Sigue buscándolas, por favor», me dijiste. «Tú además eres zahorí, y estoy segura de que acabarás encontrándolas.» 
 
     
 
    Te acompañé por última vez a la parada del autobús. Y allí me dijiste que no volverías a Bañuelos. No me diste dos besos en la mejilla, como otras veces, sino uno solo muy cerca de los labios. Y entonces fue cuando yo me di cuenta de que aquella despedida era definitiva. Permanecí callado junto a ti hasta que subiste al autobús, aunque tú sabías que te estaba suplicando con la mirada que me dijeras por qué no ibas a volver; y luego, cuando ya te fuiste, empecé a sentir, no la pena o la tristeza que tu marcha definitiva debería haberme provocado, sino las dentelladas de la rabia que me anegaba en esos momentos en que acababa de perderte para siempre. 
 
      
 
    A los pocos meses llegó la primera carta. En ella me decías que habías decidido vender las fincas y los olivares que heredaste de tus abuelos, y que atendiéramos a los abogados que se iban a encargar de los trámites. Respecto a la almazara y a la Casa del Molino, me explicabas que no habías querido venderlas, que las utilizáramos mis padres y yo como creyéramos más conveniente, o, si las dejábamos deshabitadas, que cerráramos bien las ventanas y las puertas, para que no se llenaran enseguida de murciélagos y palomas.  
 
    En mi carta de respuesta te dije que había empezado a estudiar Magisterio en la capital. También te hablaba en ella de nuestros amigos. Te decía que Justino seguía trabajando como ayudante de un fotógrafo en un céntrico estudio de la ciudad; y que Aimé había dejado el campo y ahora sólo se dedicaba a la alfarería y a la escultura, en un taller junto a la carretera, donde paraba mucha gente a comprar sus cigüeñas alargadas. También te contaba que él me preguntaba siempre si tenía noticias tuyas, y que ahora que tenía papeles, cuando ahorrara el dinero suficiente, quería regresar a Malí, para traerse con él a sus padres y a su hermano, que seguían viviendo míseramente en una aldea próxima a Bamako, junto a la carretera que iba a Yenné, esa ciudad que tanto interés despertó en ti cuando nuestro amigo maliense te habló de ella por primera vez en la plaza de Bañuelos, y adonde tu al final llegarías también algunos años más tarde, después de enviarme varias cartas desde distintas ciudades del mundo.  
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    El tiempo de los recuerdos fluye siempre caprichoso. Por eso, ahora que trato de acordarme de aquellos años en que tuve que empezar a acostumbrarme a vivir sin ti, me doy cuenta de que aquel tiempo de estudiante en que trajinaba cada día de Bañuelos a la capital se achica en mi memoria, diluidos cada vez más por el persistente e inalterado recuerdo de aquellos otros en que vivimos juntos en la Casa del Molino, que rememoraba sin cesar cuando tú te fuiste, y donde en realidad me he quedado anclado durante estos últimos quince años de mi vida. 
 
    Cuando nos fuimos a la casa nueva, mi madre, después de llevar casi toda su vida trabajando de sirvienta, ya sólo se dedicó a cuidar de su propia casa, y entonces le empezaron a dar accesos de nostalgia, y su memoria también se le fue quedando varada en aquellos tiempos viejos en los que aún vivían tus abuelos.  
 
    Y mi padre siguió trabajando en lo mismo, a lo que siempre se ha dedicado desde su juventud, a horadar, junto a sus hermanos, la tierra de Bañuelos y la de los otros pueblos de alrededor, para seguir extrayendo las aguas subterráneas con las que aún riegan los campos, y que ahora se utilizan también para las granjas de cerdos o para mantener el césped o las piscinas de los chalés, que cada vez proliferan más por estos paisajes que ya están dejando de ser rurales. Aunque ahora los pozos no se hacen como antes, como en aquellos tiempos en que mi abuelo Celestino perdió la pierna y los genitales: con picos, azadones, palas y espuertas. Desde hace ya algunos años los pozos se hacen con modernas máquinas perforadoras, que taladran estruendosas ellas solas el suelo, haciendo girar sus barrenas de acero mientras se clavan muy hondas hasta las profundidades de los acuíferos.   
 
    Mi padre aún continúa trabajando, aunque ha envejecido mucho, y cada vez sale menos de casa. Ahora suelo verlo junto a mi madre, varado ya frente al televisor, mirando sin ganas cualquier programa de ésos que ponen sobre la vida social y la actividad sexual de los famosos y las artistas, mientras le oigo murmurar palabras inaudibles, mascullar sus pensamientos y su desprecio hacia esa gente que él cree ociosa, y de la que piensa que en vez de trabajar en algo provechoso sólo se dedica a alardear y a presumir de trapos y de novios. O escuchando, sin comprender casi nunca, los telediarios, a los que él sigue llamando el parte, como llamaba antes a los noticiarios de la radio.  
 
    Durante todos estos años me he ido dando cuenta de cómo ha cambiado la vida para ellos, y cómo se quedaron encallados en otros tiempos ya extinguidos, de los que ahora apenas quedan vestigios, refugiados en la melancolía de sus recuerdos, o en esa dignidad, ya obsoleta, que se fueron forjando como una coraza desde el hambre de la niñez, y luego con la dureza del trabajo y de la vida, y que siguen empeñados en considerar como único modelo válido para un mundo que no entienden, porque no quieren asumir que el suyo ya no existe, y continúan aferrados a él, a la ingenuidad de su vigencia. 
 
    Era ese mundo que nosotros aún pudimos conocer en nuestra niñez, y del que yo en realidad tampoco he querido nunca desertar. Por eso decidí quedarme a vivir en Bañuelos, y trabajar aquí de maestro, sintiendo la emoción de entrar otra vez en la escuela de don Alberto, y poder pasearme por el pasillo central de la clase, como hacía él, mientras cuento a mis alumnos que es posible que las hadas y las ninfas existan, y que hubo una vez un maestro en Bañuelos que estaba convencido de que una de ellas, de grandes ojos brillantes y verdes, vivía en el arroyo a su paso por la olmeda.  
 
      
 
    Fue a los pocos meses después de marcharte para siempre, un sábado que no aguantaba más las ganas de ir a buscarte, cuando cogí el autobús de Madrid y me presenté en la dirección que aparecía en el remite de una de aquellas primeras cartas que me enviaste. Pero allí me explicaron que ya no vivías en aquella casa, que hacía algunos días que te habías marchado a estudiar al extranjero; a París, me dijeron. 
 
    Tú luego empezaste a escribirme otra vez, primero de forma muy espaciada, y después con más frecuencia, cuando acabaste de estudiar y comenzaron tus primeros viajes. Yo también te escribía, a París, a Roma, a Estambul, y más tarde a Yenné, durante aquellos cinco años en que estuviste trabajando como guía turística en aquella ciudad. 
 
    En mis cartas te decía que seguía buscando las fotografías de Miguel, que había recorrido decenas de veces todas las habitaciones de la Casa del Molino, la almazara y el patio del granado palmo a palmo, con las varas de olivo y mi péndulo de zahorí; pero que seguía sin encontrarlas, y que estaba seguro de que aquellos retratos no estaban allí.  
 
    Aunque no era una fotografía de las que hizo Miguel, en una de las cartas que te mandé a Yenné sí te envié el retrato de un hombre que yo sabía que te iba a remover los recuerdos de tu vida en Bañuelos, y los que tu abuela Angélica te dejó inoculados para siempre en la memoria. Fue en aquella carta en la que te contaba mi último encuentro con Justino, que llevaba diez años sin verlo. Aunque estuve varias veces buscándolo por aquellas calles del casco histórico más rancio y turístico, no conseguí encontrarlo, y, como nadie parecía conocer por allí a un fotógrafo paralítico que a veces andaba tambaleándose agarrado a unos bastones, llegué al convencimiento de que nuestro amigo Justino no sólo había cambiado de trabajo, sino también de ciudad. Por eso, algunos años después, una tarde en que buscaba libros por la ciudad para mis alumnos de la escuela de Bañuelos, cuando vi en un callejón junto a la calle Alfileritos que se encendían los neones amarillos de una tienda de fotografía, no podía imaginarme que detrás de aquel escaparate iba a encontrarme otra vez con nuestro amigo Ironside.  
 
    Fueron los neones amarillos que en esos momentos se estaban encendiendo encima de la puerta los que me llevaron hacia aquella tienda. Pero, al llegar al escaparate, los ojos se me desviaron enseguida hacia uno de aquellos retratos antiguos que allí estaban expuestos, y me estremecí cuando, después de unos segundos de sobresalto y de duda, me convencí de que eras tú, con quince o dieciséis años, la que aparecías en aquella fotografía. Estabas bailando en la plaza de Bañuelos, agarrada a un chico que, de espaldas a la cámara, hundía su cara entre tu pelo y tu cuello. Al fondo, Los Bitis aparecían encaramados encima de un escenario de tablas; Charo cantaba arrimándose mucho el micrófono a la boca mientras levantaba un brazo hacia el cielo. En otra fotografía de aquel escaparate, más reciente, eran Justino y Charo los que estaban juntos; ella muy sonriente y vestida de novia; él de pie, cogiéndola por la cintura, mientras enseñaba abiertamente sus dientes ya igualados. De pronto, mientras seguía ensimismado en aquellas fotografías, oí a Justino, que me llamaba en voz alta desde el otro lado del cristal. También estaba allí Charo, junto a su marido, que enseguida salió a recibirme tambaleándose y arrastrando muy deprisa sus piernas mortecinas con gran estrépito de hierros.  
 
    Charo me contó que estuvo viviendo durante una temporada en la casa de doña Luisa Ramallo, hasta que don Cleto dejó de conformarse con acompañar a la señorita en su dormitorio a rezar el rosario durante algunas noches hasta el amanecer, y una tarde se acercó a ella cuando estaba en la cocina y, según permanecía de espaldas, le introdujo la mano por debajo de la falda y le susurró al oído: «Hija mía, Dios tiene que entender que hay pecados que no se pueden evitar». Entonces ella se dio la vuelta y, sin separarse demasiado del cura, le puso entre las piernas un cuchillo grande que utilizaba para pelar las patatas, y cuando notó que la punta ya había calado el pantalón y empezaba a tocar en blando, le dijo: «O se aparta de mí ahora mismo, o se los corto. Usted verá».  
 
    Aquella misma noche, Charo recogió sus cosas y, con Ramiro de la mano, se presentó en la casa de Justino, que les dio cobijo durante el tiempo que siguieron viviendo en esa ciudad. Después, cuando a Justino lo llamaron para trabajar en una agencia de Madrid, le pidió que se fuera con él; y luego, una vez internado Ramiro en un colegio, le dijo que, aunque los avances de la ortopedia seguían sin mejorar demasiado sus andares de mecano, había aceptado realizar unos reportajes fotográficos en distintos lugares del mundo, y que le gustaría que ella lo acompañara. Habían regresado a la capital de la provincia hacía sólo unos días, y, aunque querían seguir haciendo algunos reportajes de ciudades lejanas, me dijeron que habían decidido descansar y dedicar más tiempo a trabajar en la tienda y en el estudio de fotografía que habían instalado.  
 
    «Hemos estado mucho tiempo andando de un sitio para otro; aunque ya sabes que, en mi caso, lo de andar es sólo un decir», me explicó Justino. 
 
    Aquella tarde, nuestro amigo me enseñó algunas de las fotografías que había hecho durante el tiempo que estuvo junto a Charo arrastrándose por el mundo sobre sus piernas encofradas. Luego hablamos de Bañuelos, y evocamos aquellos tiempos en que jugábamos a la guerra y Justino se quedó con los dientes cortados a chaflán, y aquellos domingos en que íbamos contigo al cine Roxi y él volaba por encima de las butacas para adelantarse a mí y sentarse antes que yo a tu lado, y cuando nos miraba con ojos de pena y su media sonrisa mellada mientras nosotros bailábamos aquella versión ronca de Yesterday que Charo interpretó tantas veces durante aquellos años en que era la vocalista de los Bitis  y aún no le habían ofrecido irse a Madrid a triunfar.         
 
    Ya me estaba despidiendo de ellos, con la promesa de regresar otro día con más tiempo para seguir recordando nuestra vida en el pueblo, cuando Justino sacó una fotografía de una carpeta: «Se me olvidaba», me dijo. «Esta foto es de un viejo que conocimos en Larache. Se acercó a nosotros porque vio que Charo llevaba puesta una camiseta de las que hizo la Diputación para promocionar el turismo en la provincia, con una ilustración de la torre de la iglesia de Bañuelos coronada por un nido ocupado por dos cigüeñas con las patas rojas. Nos dijo que él había estado allí cuando la guerra, y por eso conocía esa iglesia y ese pueblo, y también a una mujer que vivía cerca de allí, en una casa muy grande, junto a una almazara, y con un granado en el patio. También nos contó que durante todos estos años se ha estado acordando de ella, sobre todo cuando paran allí las bandadas de cigüeñas que vienen del norte, entre las que él siempre busca las de las patas rojas. Paran allí, nos dijo, para que se unan a ellas las de Larache en su vuelo hacia los invernaderos de más allá del desierto. No recordaba el nombre de aquella mujer, aunque sí la blancura de su piel, nos explicó aquel viejo moro de cara cetrina y arrugada, que, cuando le dijimos que queríamos fotografiarlo, nos asombró con esos enormes ojos de miel brillante con que miró a la cámara. Quédate con ella, a lo mejor en Bañuelos todavía hay alguien que se acuerde de él.» 
 
    Cuando salí a la calle, ya se había cerrado la noche, eché otra mirada al escaparate, y volví a verte, adolescente, abrazada a mí, mientras bailábamos en la plaza de Bañuelos. Luego me fijé en el nombre de aquella tienda, en el letrero luminoso que parpadeaba encima de la puerta. Yesterday, leí en los neones amarillos. 
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    Me decías en tus cartas que tú eras la única guía turística que vivía en Yenné. Todos los demás residían en Mopti, que al menos tenía algún hotel, y donde las condiciones de vida eran menos duras que las que tú elegiste llevar en aquella ciudad de barro que tanto interés había despertado en ti desde que Aimé te habló de ella en la plaza de Bañuelos; esa ciudad que, como después tú supiste, quizás también estuviera en la memoria y en los sueños de tu abuela Angélica, desde que su amante le dijo un día que las cigüeñas de Bañuelos hibernan en un lugar de más allá del desierto. Por eso, después de vivir en distintos sitios del mundo, cuando por fin lograste tu sueño de poder trabajar allí, quisiste quedarte entre aquellos laberintos de adobes, a esperar cada día a los grupos de turistas europeos o norteamericanos que aterrizaban en Bamako y querían visitarla, antes de seguir camino hacia Tombuctú o Mopti, donde tú a veces los acompañabas, aunque luego siempre le decías a Muhan, tu ayudante maliense, que preferías regresar a la ciudad de barro, por la única carretera asfaltada que circula por aquella zona de Malí, o por alguno de los caminos polvorientos que discurren paralelos al río Bani, desde donde veíais las barcazas que iban a Mopti llenas de gente, o las más pequeñas de los pescadores, que sujetaban entre sus manos enormes peces relucientes y plateados recién extraídos de aquellas aguas turbias.  
 
    Tal vez era la luz púrpura, me decías, que extraía relumbres rojos del barro con que estaban hechas las casas y la mezquita, lo que más te entusiasmaba de aquella ciudad. O quizás las noches, con su cielo cercano y brillante, sin sitio apenas para la negrura porque estaba repleto de estrellas.  
 
    Aunque también me hablabas de los olores de Yenné, de la repulsión que mostraban los turistas hacia el hedor de sus calles, por donde circulan a cielo abierto auténticos arroyos de aguas fecales que caen directamente de las casas sin agua corriente ni saneamientos. Es un olor que se mezcla con el del estiércol de los animales y el de las basuras que se acumulan por toda la ciudad, y con el que se entrevera a veces el perfume del Sahara arrastrado por los vientos de arena y sed del harmattán, o con las brisas del sur que anuncian la proximidad de los grandes árboles de la sabana. Y los lunes, cuando el mercado bulle junto a la gran mezquita, me decías que son los olores del jengibre, de la sal, de la nuez de coca, de los dátiles, de los cacahuetes, o de los grandes peces del río Bani los que se incrustan entre el polvo rojizo del aire. Hasta que después del verano, en la época de las lluvias, la atmósfera se torna en humedad y agua durante varios días. Luego el olor a barro lo inunda todo, y el perfume cenagoso del río Bani, crecido y turbio, desbordándose e inundando otra vez, como cada año, las tierras y los limos próximos a su cauce, rodeando así Yenné de agua, convirtiéndola en una isla de barro. 
 
    Me decías que en esa ciudad todo era tierra y barro, en los campos, en el suelo de las calles, y en los edificios, entre los que sobresalen los pináculos y las torres erizadas de su gran mezquita, de ese edificio de adobes y arcilla del que te habló Aimé cuando aún vendía en la plaza de Bañuelos sus esculturas sinuosas y alargadas. «Los baris la soñaron como un bosque de barro que hubiera brotado de la propia tierra», te dijo nuestro amigo maliense, quien en el fondo también se consideraba un bari, un constructor de sueños; de esos sueños de figuras largas y deformadas, derretidas y blandas en su inconsciente, antes de adquirir luego las formas que él les daba modelando con sus manos fuertes y hábiles la arcilla húmeda. 
 
    En una de tus últimas cartas contabas que cuando más impresiona la mezquita de Yenné es durante esos días en que se llena de hombres subiendo por sus paredes. Es después del Ramadán y de la estación de las lluvias, cuando los griots, como vates callejeros, declaman sus oraciones en la gran plaza y gritan a todos los habitantes de Yenné que ha llegado la hora de cerrar las heridas que el invierno y las lluvias han abierto en los muros de la mezquita. Entonces, cientos de hombres, los más jóvenes y ágiles, se lanzan a las paredes y trepan por los troncos de palma incrustados en ellas, y algunos suben por encima de los otros, apoyándose en sus hombros o en sus cabezas. Mientras en el suelo todos los demás preparan el banco, la arcilla mezclada con paja polvorienta de arroz y revuelta con cascabillo trillado de mijo, que en cuencos rebosantes lo va anegando todo, hasta llegar a los hombres que cuelgan de los muros, que lo extienden con las paletas o con sus manos por toda la superficie de las paredes, de los pináculos y de las torres, para recubrir así la mezquita con una nueva y reluciente capa de barro. 
 
    Pero, aunque Yenné es una ciudad de barro, no es la tierra mojada la que predomina en el paisaje de Malí, me contabas a veces. Es la tierra reseca y polvorienta, el aliento arenoso y abrasador del Sahara, que arrasa los campos y la vida, lo que se impone en extensos territorios de sed y de hambre. Me decías que algunos días pedías a tu conductor Muhan que te llevara con el coche a recorrer esos paisajes sedientos que enseguida aparecían cuando os alejabais de las riberas del Bani o del Níger. Y algunas veces, me contabas, durante las épocas de extremada sequía y de hambruna, recorriste auténticos pudrideros de hombres, donde el olor a muerte lo impregnaba todo, y la poca vida que allí quedaba era sólo una circunstancia frágil, fugaz, rompiéndose a cada instante, en cualquier lugar. Por eso allí viste muchas miradas que se iban apagando delante de ti como el final de un crepúsculo, con resignación, sin ningún atisbo de rencor o queja; y, después, los ojos grandes que sustentaban esas miradas se iban tornando, muy despacio, del mismo color que la tierra.  
 
    Allí viste a muchos hombres y mujeres, con las pupilas muy blancas, grandes y extraviadas, en busca, ya sin esperanza, de un bote de agua o de puñado de mijo, hasta que se tumbaban dócilmente sobre la tierra cuarteada y, en silencio, empezaban a morirse. Y viste también a muchos niños, devorados por las moscas, con el rostro transformado en una terrible mueca cincelada por el llanto y por el hambre en la pura calavera. Desde entonces, me decías, ya no te asustaba la muerte, porque la conociste de cerca, conviviste con ella durante aquellos terribles años de la sequía y la hambruna. Te la encontrabas por todas partes, y a todas horas. Estaba en el aire, junto al oxígeno, colándose en tus pulmones y en tu memoria cada vez que respirabas.  
 
    Pero también me contabas, indignada, que en aquellas geografías de la miseria la muerte no era sólo el hambre, también lo era el SIDA, que se extendía rápido y letal por toda África como una plaga. Entre tanto sufrimiento, los hombres se refugiaban en el sexo, el único placer gratis al que tienen acceso, el único disfrute que pueden conseguir sin coste alguno en su vida de carencias y necesidades. Y las prácticas sexuales en muchos lugares de África conllevan comportamientos atroces y brutales contra las mujeres, que eran pasto del implacable SIDA con una sumisión y docilidad propias de un animal de compañía. Luego, a los niños que iban pariendo, a los pocos meses o años de vida, los ingresaban en los escasos y hacinados hospitales de las ciudades. Y allí esperaban, pacientes, como perras tristes, a que sus hijos dejaran de respirar con esa angustia y ansias por vivir que hinchaban sus barrigas infantiles; hasta que la muerte los sosegaba y calmaba, y entonces ellas se quedaban balanceándose sobre sus pobres sillas de madera junto a las camas de sus hijos recién muertos, con el rostro desencajado y la mirada perdida.  
 
    Aunque insistías en contarme que las miradas más tristes que viste en África eran las de las niñas que, aún con las lágrimas y los sollozos sordos que les quedaban después de los alaridos que daban mientras les amputaban el clítoris, te miraban con una infinita tristeza. Y en esos ojos tú quisiste ver también una expresión de súplica por parte de esas niñas recién mutiladas, por lo que te decidiste a emprender esa campaña de denuncias en Yenné y en Mopti, que te llevaría a recorrer las oficinas del gobierno maliense en esas ciudades, y también a escribir a todas las organizaciones internacionales asentadas en Malí. A veces, incluso, cuando te enterabas de que se iba a producir uno de aquellos rituales, te presentabas en la casa acompañada por otros extranjeros representantes de organizaciones médicas y humanitarias para tratar de impedirlo. Y por ello, según me contabas, ya tenías que ir con más cuidado, porque unas mujeres de Yenné habían intentado apedrearte, y a veces algunas te insultaban por las calles o en el mercado, y te amenazaban con matarte, por querer impedir que a sus hijas les quitaran aquella impureza con la que habían nacido; porque si aquella amputación no se producía, no se podrían casar, ni ser nunca mujeres de verdad, como lo eran ellas.     
 
    En una carta me contabas también que a veces encontrabas algunas cigüeñas solitarias y dispersas, que recorrían los campos próximos a las míseras aldeas, y, en ocasiones, durante aquellos años en que más arreciaban las grandes hambrunas, cuando veían que los más viejos y enfermos se quedaban tumbados en la tierra al caer el sol, poco antes de que el cielo se llenara de estrellas cercanas y claras, y luego se ovillaban en el suelo y esperaban a que se les acabara vida que les quedaba, ellas, las cigüeñas, se acercaban lentamente y permanecían junto a los moribundos, muy quietas, encima de sus patas de palo seco. 
 
    En las llanuras resecas y pajizas que te empeñaste en recorrer en el coche que conducía Muhan durante aquellos terribles años en que la sed y el hambre dejaron asolados los países del Sahel, sólo viste cigüeñas solitarias. Fue junto al río Bani donde me dijiste que te las encontraste un día agrupadas en extensas bandadas. Me lo contaste en una de tus últimas cartas. Aquel día, el aire, limpio y tibio, llevaba adheridos aromas dulces del desierto, y el horizonte, muy lejano, estaba teñido de azafrán. Os acercabais a Yenné por la carretera de Mopti cuando viste aquel delirante paisaje que formaban cientos de cigüeñas que extendían su blancura sobre una explanada salpicada de charcos y ciénagas junto al río Bani. Según os alejabais en dirección a Yenné las manchas de las cigüeñas se iban juntando en la distancia. Me decías en tu carta que nunca podrías olvidar la imagen que en aquellos momentos estabas viendo en el corazón de Malí, y del que las últimas luces de la tarde conseguían sacar brillos y relumbres de una blancura hiriente. Fue entonces cuando pensaste que quizás aquél fuera el lugar del que hablaba el amante de tu abuela Angélica, el sitio donde pasaban el invierno las cigüeñas que llegaban del norte, y entre las que tal vez estarían las que anidaban en Bañuelos.  
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    Sólo ocupaban unas cuantas líneas en la última carta que me enviaste, pero aquellas palabras las releí muchas veces, como si no fuera capaz de entender lo que en ellas me decías. Necesitaba convencerme de que iba a suceder lo que allí me ponías, y estaba todo el día pensando en ello, soñando incluso con aquellas frases, recitándolas a cada instante, como si su repetición pudiera surtir el mismo efecto que un sortilegio que favoreciera su cumplimiento.  
 
    «La agencia francesa para la que trabajo está haciendo una guía turística sobre el Camino de Santiago en España. Me han propuesto que escriba un capítulo sobre esa ruta de peregrinos a su paso por la provincia de Palencia. Tratan de convencerme diciéndome que mis guías sobre Yenné y de las ciudades africanas de barro son las mejores, y por eso yo también podría hacer una buena descripción de aquellos paisajes castellanos de adobes y tapiales. Ya me han reservado en Bamako un billete de avión para el mes de noviembre. Pero lo siento, cariño, aunque al final me decida a aceptar ese trabajo, no pasaré por Bañuelos. Van a ser muy pocos días los que voy a estar en España. Además, ya sabes lo que siempre dicen quienes tiene vocación de viajeros: nunca debes volver al sitio donde una vez fuiste feliz». Eso me decías, que a lo mejor, después de más de quince años dando vueltas por el mundo, y cinco de ellos viviendo en una remota ciudad de Malí, ibas a volver a España.  
 
    No pude evitar que el anuncio de tu regreso, tan fácil, tan sencillo como coger un avión en Bamako y a las pocas horas encontrarte en París o en Madrid, sólo enseñando tu carné de identidad o el pasaporte, o ni siquiera eso porque tu aspecto de europea ya presupone tu legalidad y ningún policía suele poner en duda la evidencia, me hiciera recordar aquella llamada de Aimé desde Tánger. Había decidido volver a Malí para traerse con él a Bañuelos a su padre y a su hermano, que, desde que murió su madre, vivían solos, y míseramente, en una aldea próxima a Bamako. Se fue en avión, posiblemente por esa misma ruta por donde tú me anunciabas que regresarías a España.  
 
    Un mes después de su marcha recibí una llamada suya desde Tánger. Me decía que cuando llegó a Malí, en el mismo aeropuerto, quizás incluso los propios funcionarios malienses o la policía, le robaron el equipaje y toda la documentación, sus papeles, sus ansiados y queridos papeles, sin los cuales en España no era nada, sólo un ilegal, un proscrito y perseguido por la policía o la Guardia Civil, que lo devolverían enseguida otra vez a cualquier país, al otro lado del mar, como un bulto negro y sospechoso. Me explicó que en principio había pensado escribirme para pedirme que yo tratara de conseguir en la capital los duplicados de sus permisos de trabajo y de residencia, o de otros documentos similares que acreditaran los años que llevaba viviendo y trabajando en España de forma legal; pero que después pensó que esos trámites llevarían, al menos, varios meses. También me dijo que había estado en las oficinas de la embajada de España, donde le informaron que, de comprobarse que era cierto lo que contaba, cabría la posibilidad de conseguir algún permiso que le posibilitara pasar el control de las aduanas, pero que no le podían decir cuánto tiempo tardaría, y que además sólo serviría para él, en ningún caso, y hasta que no consiguiera otra vez toda su documentación completa, le podrían acompañar su padre y su hermano.  
 
    Me llamó por teléfono para comunicarme que no quería esperar, y que por eso habían viajado hasta el norte de Marruecos, para hacer lo que ya había hecho por primera vez algunos años antes: buscar un barco que, de noche, los llevara hasta las costas españolas.  
 
    Tuve entonces un presentimiento, una intuición, como aquellas que tenía mi abuelo Celestino cuando su instinto de zahorí le anunciaba alguna desgracia próxima. Por eso traté de disuadirlo, de convencerlo de que era mejor esperar a reunir otra vez los duplicados de la documentación que le habían robado. Le aseguré que ese mismo día iría a la capital de provincia, a las oficinas de inmigración, de trabajo, de asuntos exteriores, de la policía, de los sindicatos, y de donde hiciera falta; y que enseguida le mandaría algún documento adonde él me dijera; que no arriesgara su vida y la de su familia de esa forma tan absurda, por unos malditos papeles. Pero, desconfiado de mis palabras tranquilizadoras y de los trámites que yo le prometía iniciar de inmediato, me dijo que ya había decidido no esperar, y que iba a lanzarse otra vez al mar. 
 
    A los pocos días fue a verme la Guardia Civil. Me dijeron que habían detenido en una playa de Cádiz a un subsahariano que hablaba correctamente el castellano e insistía en que le habían robado la documentación, pero que él estaba legalizado; que hicieran el favor de ponerse en contacto conmigo en Bañuelos. Me explicó el sargento de la Guardia Civil que la barca en que viajaba se había hundido y, aunque él había conseguido llegar a nado hasta la costa, posiblemente todos los demás se habían ahogado. No quise darle ninguna explicación al sargento, sólo le dije que era Aimé, el africano que vivía en Bañuelos desde hacía varios años, y que me dijera en qué comisaría estaba detenido. Después cogí el coche y no paré de conducir durante las cinco horas que tardé en llegar junto a él.  
 
    Aún recuerdo la humedad de sus ojos de ébano, incrédulos ante las insistentes explicaciones de la policía de que no habían encontrado a nadie más de los que viajaban en aquella embarcación, sólo a los muertos que él ya había reconocido. Con una copia enviada por fax de un certificado del alcalde de Bañuelos y la promesa de estar localizado para continuar desde allí los trámites de la investigación policial abierta, fue suficiente para que lo dejaran subir conmigo al coche y pudiéramos regresar de nuevo a casa.  
 
    Aunque ya ha pasado algún tiempo desde entonces, él aún sigue buscando a los suyos, y me dice que a veces coge el tren y se va a recorrer las huertas y los campos de invernaderos que, como mares de plástico, cada vez se extienden más por las provincias del sur. Y me cuenta que allí ve a muchos hombres doblados sobre los surcos mojados, arrancando con sus manos oscuras y resecas las verduras, con las caras escondidas entre las plantas, para que no se las vean, por si se acerca algún extraño, que no sospeche de su mirada negra, de sus ojos espantados, que delatan su ilegalidad y su miedo. 
 
    Y Aimé me dice que recorre durante varios días aquellas tierras de hortalizas y sombras negras, tratando de encontrar algún rostro familiar, alguna mirada que lo reconozca. Me cuenta que a veces descansa junto a las acequias o debajo de los chorros de agua fresca de los aspersores, mientras le gusta mojarse el pelo y la cara con esa lluvia fina y dulce, tan distinta a aquellas otras aguas salobres que, tan cerca de allí, se bebió a borbotones durante toda una noche de miedo y naufragio; hasta que se le anegaron los pulmones y la consciencia, aunque no el instinto de seguir braceando, de defenderse a manotazos contra las olas que se lo tragaban y le inundaban de mar y de sal. Y cuando fue consciente de que ya había dejado de nadar, y ahora sólo se arrastraba por la arena, levantó la cabeza y no vio a nadie. Luego se tumbó, exhausto, a descansar, a esperar acurrucado junto a una roca como un extraño anfibio. Hasta que el amanecer empezó a sacar los primeros relumbres fríos de plata junto a la playa, y entonces vio a algunos de sus compañeros de viaje flotando en el agua, ya hinchados, llegando a la arena como despojos del mar. Pero su padre y su hermano no estaban entre ellos, y desde aquel día vive con la desazón de no saber si se los tragaron las olas, o si pueden ser algunos de esos bultos que él ve desde los caminos agachados entre las verduras o escondidos entre las ramas de los frutales, o quizás alguna de esas sombras que deambulan y trajinan como fantasmas debajo de los plásticos de los invernaderos.  
 
    Aunque todavía sigue buscándolos, yo sé que últimamente se está convenciendo de que tal vez aquella noche su padre y su hermano no llegaran a la playa, y se quedaran para siempre en el fondo del mar. Y lo sé porque desde hace un tiempo, además de sus cigüeñas alargadas, y de sus figuras humanas estilizadas y sinuosas, también ha empezado a modelar con el barro rojo de Bañuelos otras formas en las que siempre representa a un viejo unido a un hombre más joven, los dos negros, desnudos, y con los dedos de los pies formando una sola pieza de arcilla fina y plana, como las aletas de un pez. 
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    Había visto en el mapa de carreteras las posibles rutas que podía seguir para ir a Palencia, pero hasta que no llegué a Madrid no me decidí. Era un día de noviembre con mucha luz, que empezó a abrirse en jirones bermellones y naranjas cuando circulaba por la M-30. Sabía que por la carretera de La Coruña se llegaba antes, pero me dirigí hacia la de Burgos, para después desviarme en Aranda de Duero por la que recorre los pueblos del Valle del Cerrato. Por allí se tardaba más. Lo hice por eso, porque quería retrasarme, porque me asustaba la idea de llegar y encontrarte, porque ni siquiera aún sabía si de verdad deseaba volver a verte o en realidad prefería que siguieras siendo la mujer que mi imaginación había ido creando durante los quince años que llevábamos separados. Tampoco en esos momentos sabía si iba a ser capaz de llegar hasta el final, hasta aquellos pueblos del norte de Palencia, o la cobardía y la duda me dejarían inerte, paralizado, con el pie sobre el freno, y tendría que dar la vuelta sin haber pasado siquiera Somosierra, incapaz de reunir el suficiente valor para ir a buscarte. 
 
    Pero después de cuatro horas de viaje, como si no hubiera existido otra posibilidad que la de seguir la ruta fijada por un destino inevitable, me encontraba en la plaza de Carrión de los Condes. Era antes de mediodía. Cuando llegué, me quedé durante un rato observando cómo caían sobre el pavimento las hojas amarillas de los castaños de Indias y lo iban cubriendo lentamente con un tapiz crujiente de oro viejo. También, desde allí, se veían los chopos ocres de la ribera. Pero, antes de bajar al río, decidí pasear un rato por el pueblo, recorrer despacio aquellas calles estrechas que se abrían entre antiguas casas de piedra o mansiones solariegas con grandes paredes de barro o empedradas. Me detuve frente a la hermosa portada de la iglesia de Santiago, y estuve tratando de identificar los distintos oficios que representaban aquellas esculturas de ojos pétreos y almendrados. Luego visité la iglesia de Santa María, la de San Andrés y la de Belén; desde allí me asomé al abismo de tierra que se abre desde la parte más alta del pueblo hasta el espeso bosque que, al fondo de la ribera, apenas dejaba sitio para los brillos plateados de las aguas del Carrión. 
 
    Volví otra vez al centro del pueblo, y luego, cansado, indolente, sin saber muy bien qué rumbo tomar o qué camino seguir, me dirigí hacia el puente del río. A través de la calzada romana me adentré entre los chopos y los cañaverales de la ribera. Al borde del río empecé a tirar piedras que brincaban varias veces sobre el agua antes de hundirse, y en esos momentos me acordé de aquellas otras piedras pulidas y redondeadas que lanzábamos nosotros al arroyo de Bañuelos para que también saltaran sobre el agua. Entonces sentí otra vez la nostalgia de tu ausencia como una niebla blanda que me calaba hasta la médula del alma. Saqué luego de mi cartera una de las últimas fotografías que nos hizo Miguel juntos antes de que te marcharas. Era una fotografía que a veces miraba cuando quería recordarte, en los momentos que necesitaba seguir nutriendo la memoria con tus recuerdos. Esa foto también la utilizaba en algunas ocasiones como testigo para tratar de encontrar con las varas y el péndulo los retratos que escondió Miguel Magnesio antes de morir. Sobre ella, debajo de los chopos encendidos por el amarillo del otoño, empecé a acariciarte con mis dedos las mejillas, los párpados, y, suavemente, tus labios rojos recién pintados con aquella barrita de carmín que siempre llevabas en el bolsillo cuando salíamos a tomar algo al Dylan o a bailar agarrados nuestras últimas canciones en la plaza. Fue entonces cuando noté aquella sacudida interior, aquel súbito latigazo en las entrañas. Hacía mucho tiempo que no practicaba la radiestesia, pero ese día me di cuenta de que cuando uno se hace zahorí lo es ya para toda la vida. De modo que intenté concentrarme aún más en ti, pensar en tu existencia con todas mis fuerzas, sentir que te necesitaba; como un perro sediento necesita un charco de agua, como a un macho en celo le urge encontrar a su hembra. Y enseguida empecé a notar una ligera picazón en las puntas de los dedos, y luego tuve la impresión de que una brisa fresca y húmeda me soplaba sobre las manos y sobre la zona donde me nacían las muñecas. Además, noté una cierta tensión muscular en los antebrazos, una opresión sobre el pecho, un temblor nervioso, un sabor particular en la boca. Supe que estabas allí porque nunca se me olvidaron las reacciones orgánicas que, según exponía Antoine Lucy en Radiestesia Moderna, puede llegar a sentir un zahorí cuando se acerca a lo que busca. 
 
    Miré a mi alrededor, pero sólo vi árboles, zarzas y cañaverales. Decidí volver al pueblo, andando muy deprisa; por momentos, corriendo. Crucé el puente con la mirada perdida, pero no en el horizonte ni en la cuesta que ascendía por las primeras casas blancas del pueblo, sino en los caminos mucho más nítidos que vislumbraba en mi interior. No miraba a nadie ni oía nada de lo que me rodeaba, sólo seguía el impulso que me arrastraba hacia ti. Hasta que de pronto te sentí muy cerca. Levanté la mirada, pero sólo vi a una mujer desconocida con una bolsa en la mano que caminaba por la acera en dirección hacia donde yo me encontraba. Cuando se acercó, me di cuenta de que tenía el pelo negro, muy corto, la cara morena y los ojos grandes, brillantes. Pasó a mi lado sin mirarme, y cuando ya la tenía de espaldas no pude reprimir un susurro: «Adela», dije en voz baja. Pero tú no me oíste, y seguiste caminando. «Adela», susurré otra vez, más alto, aunque no lo suficiente para detener tu marcha, para evitar que te fueras alejando hacia el final de la acera y después tuvieras que girar en una esquina y te perdiera ya de vista, desapareciendo tal vez por alguna de aquellas callejuelas que se retuercen caprichosas y laberínticas por detrás de la iglesia de Santiago. «Adela», volví a decir, y esta vez noté el zumbido en la garganta, el sonido del grito que acababa de emitir. Pero ya habías llegado al final de la acera, y había dejado de verte. Durante unos segundos volví a tener esa misma sensación de hielo y vacío que ya había sentido hacía quince años, cuando te fuiste de Bañuelos; y luego, enseguida, me surgió la duda: tal vez no fueras tú, pensé, quizás aquella mujer de pelo negro y ojos claros que había pasado junto a mí sin mirarme siquiera no era la que yo buscaba, y la que mi instinto de zahorí había creído intuir cercana, o tal vez tu presencia fugaz sólo fuera un espejismo provocado por las ganas de verte, como los que tienen a veces quienes vagan perdidos y sedientos por el desierto. Pero aquellos pensamientos se desvanecieron cuando te vi asomar otra vez por la misma esquina en que segundos antes habías desaparecido, avanzando lentamente hacia mí, afilando ahora la mirada para cerciorarte de que era yo, tratando de disipar así las últimas dudas que te quedaran sobre la realidad de mi presencia en Carrión aquel día tibio y luminoso de otoño, y pronunciando muy despacio mi nombre. Luego soltaste la bolsa que llevabas en la mano y echaste a correr, y me abrazaste con todas tus fuerzas, y yo me estremecí cuando sentí en mis mejillas tus besos, y la humedad de tus lágrimas. 
 
    No te lo dije, pero enseguida me di cuenta de que habías cambiado. Ya no eras la chica de dieciocho años que yo hasta entonces había conservado en mi nostalgia y en mi memoria. Ahora tenías treinta y tres, y tu cuerpo no era el mismo: aquellas formas de tu adolescencia ya se te habían diluido entre otras de la madurez. Habías dejado de ser delgada, pero seguías siendo muy atractiva, y según me abrazabas cuando nos encontramos no pude evitar sentir de nuevo la misma excitación que el roce de tu piel me producía quince años antes. También me di cuenta de que habías cambiado la mirada. Tus ojos no parecían los mismos. Aún conservaban los brillos de melaza que siempre tuvieron, pero más tenues, sin aquel fulgor que te los encendía en la adolescencia. Era como si la luz que antes tenías en la mirada se te hubiera ido marchitando con el paso de los años.  
 
    Mientras caminábamos hacia el restaurante del monasterio de San Zoilo, donde habíamos decidido comer, me fuiste contando que llevabas ya varios días recorriendo aquellos pueblos de la Tierra de Campos palentina, que ya habías acabado de recoger notas y que sólo te quedaban por hacer unas fotos de los pueblos sobre los que tenías que escribir el capítulo que te habían encargado sobre el Camino de Santiago a su paso por aquella provincia. Ya tenías reservados los billetes para dentro de dos días. El primero en un vuelo de Madrid a Casablanca, y luego, desde allí, tenías que coger otro avión hasta Bamako, donde te esperaba Muhan para conducirte otra vez a Yenné.  
 
    Ya en San Zoilo, me contaste que habías ido a Carrión a comprar algunas cosas que necesitabas para tu trabajo, pero que no vivías allí, que preferiste quedarte en Támara, un pequeño pueblo, casi abandonado y en ruinas que estaba cerca de Frómista, donde te habían alquilado una habitación en la casa de la alcaldesa.  
 
    No estuvimos mucho tiempo contándonos lo que habían sido nuestras vidas durante aquellos quince años que llevábamos sin vernos, y enseguida empezamos a tirar de los recuerdos, de la memoria de aquel tiempo en que vivíamos juntos en la Casa del Molino.  
 
    —Si no piensas volver a Bañuelos, tendrás que vender la casa. Ya está casi todo hundido y cubierto de maleza —te dije.  
 
    —¿Sigues buscando las fotografías de Miguel? —me preguntaste tú entonces.  
 
    —Ya hace algún tiempo que lo dejé. Esas fotos no están en la Casa del Molino, Adela. Estoy seguro. Aunque algunas veces, cuando más me concentraba en su búsqueda, tenía la intuición de que no estaban muy lejos de allí. Pero la verdad es que no he sido capaz durante todos estos años de imaginarme dónde las pudo guardar Miguel antes de morirse. 
 
    Después de comer seguimos bebiendo y recordando. Hasta que las primeras oscuridades de la noche empezaron a colarse por las ventanas renacentistas de aquel hermoso recinto monacal. Ya en la calle, las luces amarillas de las farolas nos permitían ver cómo la brisa fresca que se había levantado al anochecer provocaba una lluvia de hojas secas en la chopera del río. Cuando pasábamos por el puente, me agarraste del brazo, y, luego, mientras tú temblabas de frío, yo lo hacía de emoción cuando sentí que sumergías tu mano en mi bolsillo y entrelazabas tus dedos con los míos. En la plaza vimos encendidos los neones rojos de un pub llamado Stress. Pasamos y nos sentamos en una mesa que estaba casi en penumbra en uno de los rincones. Sonaba la voz de Joaquín Sabina, que cantaba en esos momentos una hermosa canción de amor en la que decía que desnudos al anochecer los encontró la luna, y nosotros nos quedamos escuchando el disco, y evocando los tiempos en que íbamos al Dylan y oíamos aquella Pongamos que hablo de Madrid que tanto nos gustaba; y después sentí otra vez tu mano sobre la mía, y tus dedos acariciándome de nuevo. Pero no era excitación lo que sentía en esos momentos, sino la emoción de imaginarte acariciándome con una confianza conyugal, como si fueras mi mujer, o mi amante.  
 
    Cuando salimos otra vez a la calle y a la noche fría, empezamos a andar, y a perdernos por las callejuelas del centro del pueblo. Algunas parecían haber detenido el tiempo y los siglos entre las piedras y los blasones de sus casas antiguas aún de nobleza rancia, aunque ya muchas de ellas habían empezado a quedar cubiertas por la máscara del abandono y la ruina. Caminábamos en silencio, abrazados. Hasta que te paraste en uno de los callejones más solitarios y oscuros y me pusiste las manos en el cuello, y me besaste. Y yo entonces te abracé como cuando teníamos dieciséis años y bailábamos juntos Yesterday en la plaza de Bañuelos, y hundí mi cara otra vez, después de tanto tiempo, entre tu pelo y tu cuello, en aquel lugar de tu piel desde el que tanto me gustaba sentir tu fragancia tibia y húmeda. Luego hice lo que tantas veces había soñado durante los últimos veinte años de mi vida, desde que se me despertó junto a ti el deseo y el sexo: te desabroché el vestido para buscarte los pechos, y besártelos, sintiendo cómo te crecían los pezones entre en mis labios. Después fuiste tú quien empezaste a desabrocharme el pantalón, para que sintiera en mi piel más íntima, estremecido, la caricia de tu mano, y luego la funda caliente de tu saliva y tu aliento.   
 
    Continuamos abrazados hasta donde habías aparcado el coche que te habían dejado en Támara durante aquellos días. «Te quiero», me dijiste cuando llegamos. «Siempre te he querido mucho, Alcaén. No puedes imaginarte cuánto me acordaba de ti cuando me fui de Bañuelos. Pero cuanto más deseaba volver a verte, más lejos me iba, más huía de ti. Para que no me encontraras, cuando decidieras ir a buscarme, como yo sabía que acabarías haciendo. Para no claudicar ante los deseos de volver al pueblo, para quedarme contigo. Por eso, también, pasé aquella noche con Aimé. No sólo fue por lo que tú pensabas, como un desagravio a la memoria de mi abuela, como un acto simbólico contra las humillaciones que ella sufrió por vivir una historia de amor prohibida. Lo hice también por ti, y por mí. Para que tú dejaras de hacerte ilusiones conmigo. Y para que yo me convenciera de que era capaz de ser libre, y poder así reunir las fuerzas suficientes que me permitieran no ceder ante los deseos de que nos hiciéramos novios o amantes, de establecer unos vínculos contigo que me impidieran marcharme, salir de allí, irme para siempre de Bañuelos. Tú eso nunca lo entendiste. Yo te quería, pero me tenía que marchar. Y no era solamente por lo que me contó la abuela Angélica, y porque aquella casa luminosa y feliz de nuestra infancia se hubiera tornado desde entonces en un paisaje más siniestro y oscuro, en un escenario de humillaciones y miedos que ya había empezado a ser habitado por fantasmas hostiles. Era también porque siempre, desde niña, he sentido el impulso de irme lejos. Como una fuerza que me llamaba desde una distancia y un lugar indefinidos. Y desde entonces no he podido dejar de viajar de un sitio a otro, aunque siempre sin quedarme mucho tiempo en ningún lugar, reiniciando enseguida otra vez la huida. Sólo cuando llegué a Yenné supe que quizás al fin había encontrado el lugar que buscaba. Y lo supe porque enseguida me di cuenta de la calma que me producía la visión cada tarde de aquellos horizontes infinitos del color del azafrán, y de la emoción que sentía paseando por las calles de aquella ciudad de barro. Son unas sensaciones extrañas, difícilmente descriptibles; tal vez muy parecidas al bienestar que pueda llegar a sentir el viajero que, después de toda una vida trasegando, se da cuenta de que al fin ha encontrado su sitio en el mundo.» 
 
    Eso me dijiste, apoyada en la puerta del coche, antes de abrazarme y besarme otra vez, y de explicarme que me podía quedar a dormir allí, en Carrión, en el Hostal de La Corte, y también que tal vez era mejor que nos despidiéramos ya, y que me prometías que volverías a escribirme en cuanto regresaras a Yenné.   
 
    Pero cuando encendiste el motor del coche y empezó a rodar, yo me puse a andar detrás de ti. Caminaba muy despacio, y me daba cuenta de que tú no te alejabas, de que no acelerabas, conduciendo aún en primera, viéndome por el retrovisor cómo te seguía, con el abrigo abotonado hasta el cuello y con las manos en los bolsillos para guarecerme del frío que ya se había levantado en aquella noche otoñal, andando por una calle escasamente iluminada con algunas farolas de luz débil y amarilla, desde donde se veía ya la carretera. Iba con la mirada fija en tu coche, por eso me di cuenta enseguida de que ibas a parar, cuando se encendieron los pilotos rojos de la parte trasera, de que al fin te habías decidido a pisar el freno, y luego a abrirme la puerta para que pudiera estar otra vez junto a ti. Nunca supe cómo pudiste conducir hasta Támara por aquella carretera estrecha y solitaria que discurría paralela al Camino de Santiago mientras yo te dejaba rebosante de caricias, untada de besos y saliva. Fue un viaje corto, pero durante aquel trayecto tuve la sensación de haber recorrido miles de kilómetros sobre tu piel.  
 
    Me presentaste a la dueña de la casa como si fuera tu marido, que te había dado la sorpresa de ir a verte el fin de semana. Aunque fuimos muy breves en los saludos y en las justificaciones de mi presencia en aquella casa. Ni siquiera nos quedamos a cenar. Nos excusamos diciendo que ya lo habíamos hecho en Carrión. Teníamos prisa por subir a tu habitación. Para meternos en aquella cama grande y vieja que tenía los muelles del somier oxidados, por lo que tú me dijiste que nos teníamos que mover con cuidado, que aquellos hierros sonaban por toda la casa, y que por eso yo me estuviera quieto, que te dejara hacer a ti; cuando ya te mecías muy despacio encima de mí, mientras me ponías los dedos en la boca, y después los labios, para besarme, y para silenciar los murmullos del placer. Aunque ya luego no nos importó que los muelles sonaran durante toda la noche; hasta que acabaste vertiendo por los ojos esa ternura húmeda que siempre prende en la mirada después del deseo y del gusto cumplido del amor. 
 
    Al amanecer, mientras tú dormías, con las primeras claridades del día pude ver desde la ventana la torre de la iglesia. Estaba muy cerca, y por eso se apreciaba claramente el gran nido de las cigüeñas, ya vacío, que la coronaba. Me acordé entonces de las cigüeñas de patas rojas de nuestro pueblo, que, según tú creías, volaban hasta las tierras cálidas de Malí cuando intuían la llegada del invierno, a las ciénagas pantanosas del río Bani, un lugar muy próximo a Yenné, donde tú te marcharías al día siguiente. 
 
    Aquella mañana estuvimos andando por Támara. Entramos a la iglesia de San Hipólito, y nos dejaron subir hasta la hornacina desde donde el santo divisa toda la extensión de aquella comarca de paja y barro situada en el corazón de Tierra de Campos. Desde allí se nos encogía el alma ante la visión de aquel pueblo ya casi abandonado, con las casas hundidas y los tapiales de los corrales y los cercados derruidos y convertidos ya en revoltijos de tierra y de cascotes. Un pueblo donde aún se podían ver algunos restos de su glorioso pasado, pero que ahora ya había quedado vacío, sin presente ni futuro, muriéndose muy despacio, esperando sólo la marcha definitiva de los pocos viejos que aún se resistían a abandonarlo, cobijados siempre en sus casas, o andando muy despacio, ateridos y tímidos, muy arrimados a las paredes de barro que aún quedaban erguidas. Ellos no querían marcharse, preferían seguir viviendo en sus casas reventadas, y continuar aguantando, dignos y resignados, las embestidas del invierno y de la soledad, con las ortigas y la maleza al acecho, esperando su rendición para invadirlo todo. Un mundo que ellos habían heredado de sus padres, y de los padres de sus padres, y del que sus hijos habían desertado hacía ya varias décadas. 
 
    Luego salimos de Támara y estuvimos recorriendo algunos otros pueblos del Camino de Santiago, para que tú hicieras las fotografías que te faltaban, y para que observaras otra vez sus casas de adobes y de piedra, sus hermosas iglesias románicas, y los bosques galería de los arroyos y de los ríos, que durante aquellos días de noviembre relucían brillantes y amarillos.  
 
    Querías que me fuera aquella misma noche. A ti te llevarían a la mañana siguiente hasta Frómista, me dijiste, para que allí pudieras coger un tren que iba a Madrid. Pero al final logré convencerte para que pasáramos otra noche juntos, para ver aquel nido de cigüeñas vacío al amanecer un día más contigo durmiendo a mi lado, para poder sentir de nuevo, por última vez, el aroma tibio y húmedo de tu piel desnuda entre mis brazos. 
 
    En el viaje a Madrid, apenas hablamos en todo el trayecto. Sólo algún comentario banal, intrascendente, sobre el buen tiempo que hacía, en torno a alguna circunstancia que se produjera en la carretera. En Barajas estuvimos paseando durante más de una hora. Cogidos de la mano, acariciándonos a veces con los dedos entrelazados. Y en silencio. Hasta que facturaste las maletas, y después oímos por la megafonía la voz que anunciaba la puerta en la que tenías que embarcar para volar a Casablanca, y después a Bamako, y así pudieras regresar, ya para siempre, a tu querida Yenné.  
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    Supe que te habías muerto cuando vi en mi buzón una carta enviada desde Malí con la dirección y el remite escritos sin tu letra clara y redonda, con una caligrafía extraña para mí. Me la enviaba tu compañero Muhan, que me escribía porque tú le habías hablado muchas veces de mí, y le habías dicho que éramos amigos desde la infancia; y por eso había buscado mi dirección en tu agenda, para contarme lo que yo enseguida intuí cuando vi esa carta en mi buzón. 
 
    Fue en el río Bani, me decía, muy cerca de Yenné. Aquel día tenías que ir a Mopti, para acompañar desde allí a un grupo de turistas que iban a visitar Tombuctú, y no quisiste que Muhan te llevara en el coche, como otras veces. Le dijiste que preferías ir en la barcaza que recorría cada día el Bani hasta la confluencia con el Níger en aquella ciudad fluvial. Me contaba que nadie se explicaba cómo pudiste caer del barco. Ibas sentada en la parte de atrás, y, de pronto, según explicaron los que viajaban contigo, te levantaste, te quedaste durante unos segundos mirando hacia las aguas turbias, como escuchándolas, y luego, con decisión, diste unos pasos muy cortos, con las rodillas muy juntas, como las infibuladas, y, cuando llegaste al borde de la barca, te caíste al río. Me contaba Muhan que él no entendía por qué siendo tan buena nadadora te hundiste en el agua y ya no te volvieron a ver.  
 
    También me decía tu compañero que sólo habían pasado algunas semanas desde que te cogieron unos hombres cuando paseabas por las calles de Yenné, y te llevaron con los ojos vendados a una casa que después no supiste ubicar en ninguna calle de aquella ciudad laberíntica, y allí, cuando te quitaron la venda, te encontraste rodeada de mujeres que te gritaban y te tiraron al suelo sujetándote entre varias, mientras tú creías entender que te expresaban su indignación por tus quejas y tus denuncias continuas en las oficinas de la policía, del Gobierno y de todas las organizaciones internacionales asentadas por allí, cada vez que te enterabas de que iban a realizar con alguna niña el ritual de la ablación; y que no iban a consentir que siguieras metiéndote en sus asuntos, tratando de impedir que sus hijas fueran como siempre habían sido allí las mujeres, sin aquella impureza.  
 
    Me explicaba Muhan que llegaste a su casa sangrando mucho, y que le dijiste que te llevara enseguida al hospital de Mopti, que unas mujeres te habían desgarrado el sexo y te habían infibulado.  
 
      
 
    Después de leer aquella carta, como un sonámbulo, esa misma noche, volví de nuevo a la Casa del Molino. Iluminé con la linterna las paredes derruidas y los escombros esparcidos por el patio del granado, y pensé otra vez en las fotografías de Miguel Magnesio, como tantas veces lo había hecho desde aquel día que volvimos de enterrarlo y nos encontramos su cofre vacío. Pero mi instinto de zahorí, aquella noche más obstruido que nunca, seguía sin intuir dónde podía haber escondido Magnesio aquellos retratos. Recorrí otra vez la que fue tu casa, y la mía, y también la almazara, ya sin techo, asustando a los gatos, que primero me miraban con los ojos relucientes, y después corrían despavoridos a esconderse del chorro de luz blanca de la linterna.  
 
    Me senté encima de una de las piedras que, cuando éramos niños, formaban aquella fuente de granito siempre mojada y brillante. Apagué la linterna, y allí, solo, en el silencio de la noche, me quedé un rato sintiendo toda la intensidad del dolor que me producía en esos momentos saber que ya estabas muerta. Había una luna grande y muchas estrellas diminutas. Debajo veía recortada la silueta de la torre de la iglesia, que se veía muy nítida en aquella noche de tanta luna; y encima, aún vacío, el nido de las cigüeñas, como una gran corona de ramas y pajas. Y mirando hacia el nido me acordé de otras cigüeñas: las que veía el amante de la abuela Angélica, y decía que volaban hasta su ciudad para unirse a las que anidaban allí y marcharse así todas juntas hasta más allá del desierto; las que tú viste también en África, aquellas que te encontrabas solitarias por las aldeas y se quedaban muy quietas junto a los que se estaban muriendo; y las que se juntaban en el río Bani, formando desde la lejanía hermosos paisajes de nieve. Fue en esos momentos cuando empecé a sentir sobre las manos y las muñecas una brisa fresca y húmeda, una tensión muscular en los brazos, una picazón en las puntas de los dedos; y después, enseguida, un magnetismo que empezó a tirar de mí hacia donde yo ya intuía que se encontraban las fotografías de Miguel Magnesio. Dejé entonces que el instinto me condujera hacia ese lugar que tantos años llevaba buscando, al igual que les conduce a los lobos hacia un charco de agua cuando les acucia la sed.  
 
    Subí al tejado agujereado de la que fue mi casa, y, como hacía algunas veces cuando era niño, desde allí salté hasta una de las ventanas de la torre de la iglesia. Después fui ascendiendo, mientras se espantaban las palomas, por la escalera de piedra que sube al campanario.  
 
    Al final, llegué a una zona donde la oscuridad del interior de la torre se diluía ya con la luz de luna que se colaba por allí y se tornaba en penumbra. Salí al tejado, junto al nido vacío de las cigüeñas. Me asomé al interior de aquella enorme estructura construida con ramas y varas de todos los grosores y tamaños. Escarbé después entre los palos y las pajas que estaban apretadas al fondo, hasta que noté que había tocado con los dedos algo de una textura distinta a la que tenían los materiales que antes había ido apartando con las manos. Tiré entonces y saqué aquel extraño saco fuera del nido. Cuando lo iluminé con la linterna vi que era un zurrón de cuero como el que utilizaban antes los pastores, ya muy deteriorado por el fragor de la intemperie. Desaté las correas y las hebillas que lo cerraban y, dentro de una bolsa de plástico, empecé a ver las fotografías situadas en la parte de arriba, las últimas que había hecho Miguel. Fue entonces cuando supe que Magnesio sólo pretendía que pasaran algunos años antes de que la lluvia y el frío rompieran aquellas bolsas, y así, algún día, cuando volvieran las cigüeñas al final del invierno y empezaran a arreglar su nido, verían las fotografías asomando ya por las grietas, y empezarían a sacarlas y a esparcirlas por los tejados, por las calles y las plazas de Bañuelos. 
 
    Empecé a iluminar aquellos retratos, y a la luz de la linterna vi otra vez a mi abuelo Celestino cuando era joven, con aquella mirada de cuchillo que tan bien captó Miguel cuando lo retrató desafiando a la cámara y al futuro inminente que su instinto de zahorí ya intuía, al igual que lo hacía con el agua escondida y soterrada, poco antes de que un barreno le arrancara la pierna y los testículos; y a don Alberto junto al arroyo, mirando a Germán, después de que se cayera del árbol desde donde intentó cazar la ninfa de la que tantas veces había oído hablar en la escuela, aquella ninfa de ojos verdes y brillantes que el maestro no había dejado de ver ni un solo día en los últimos cuarenta años de su vida. También vi muchas fotografías antiguas de hombres desconocidos para mí, algunos con unas miradas de espanto, en el mismo momento en que los estaban disparando con fusiles, cuyo estruendo aprovecharía Miguel para disparar también su cámara de retratista, encaramado encima de un olivo próximo a las tapias del cementerio.  Y una fotografía de tu abuela Angélica, muy joven, cuando se casó y aún no podía imaginar que en su larga vida sólo conocería la felicidad y el placer durante las quince noches en que estuvo haciendo un sitio en su cama al guardián que le pusieron en la puerta de su casa porque su marido estaba en Burgos ayudando a ganar la guerra; y junto a esa fotografía había también una carta con una hoja sepia en su interior, en la que aún se apreciaban claramente dos cigüeñas, y unas letras debajo mal escritas que decían: Ellas siempre me llevarán tu recuerdo. 
 
    Y también aquella noche te vi a ti, cuando eras niña, al lado de aquel caballito negro y con crines blancas que Miguel tenía para retratar en los Cristos. Y a nosotros dos juntos, abrazados, bailando Yesterday en la plaza, interpretada por Charo con su voz ajada, mientras Justino nos miraba con una sonrisa triste y rota. Es una fotografía en la que estás con muchos brillos en tu mirada. Como los que posiblemente tengas ahora, desde que te sumergiste en el río Bani, y de donde quizás salgas todas las tardes a ver cómo se encienden los infinitos horizontes de azafrán de aquellas tierras en que te quedaste a vivir para siempre.  
 
    Por eso yo ahora les digo a mis alumnos que las hadas existen, y también las ninfas, las ondinas, las janas, las maris y las encantadas; y les hablo de ti, y les cuento que vives en las aguas de un río que pasa junto a una lejana ciudad maliense, y por ello tus grandes ojos claros siempre están mojados y brillantes. También les digo que tienes un amigo en Bañuelos que aún sigue escribiéndote cartas, y acordándose de ti cuando cada año regresan a su nido las cigüeñas de Yenné. 
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